
ЯН ПОЛЬКОВСЬКИЙ – НАРИСИ РЕЦЕПЦІЇ

Життя і творчість Яна Польковського доволі неординарні, але 
парадоксально мало присутні у свідомості читача.

Незвичний у його біографії вже сам початок творчого шляху – 
Польковський був першим поетом, котрий дебютував поза кому-
ністичною цензурою та відмовлявся брати участь в офіційному 
літературному житті до розпаду ПНР. Перші вірші, які він почав 
писати з 1977 року, ще за часів навчання на полоністиці в Кракові, 
були опубліковані 1978 року в підпільному літературному часопи-
сі Zapis. Також його вірші виходили друком у газеті краківського 
Студентського комітету Солідарності Sygnał, співредактором якої 
був Польковський. Це була перша незалежна молодіжна органі-
зація в радянському блоці. Наступні збірки його віршів – «Це не 
поезія» (1980), «Дихай глибоко» (1981), «Вогонь» (1983) і «Дерева» 
(1987) – видавалися без втручання цензури. Дебют Польковського 
був важливий і підтверджував вплив так званого самвидаву, а поет 
своїм ставленням співтворив процес боротьби польської культури 
за незалежність.

Коли Польща відновила самостійність, Польковський уже міг 
публікуватися в офіційних видавництвах («Елегії з Тимовських 
гір та інші вірші», 1990), але зосередившись на відбудові держави, 
він замовк на двадцять років. Його яскраве повернення («Канти», 
2009) було подією, яку не могли зігнорувати навіть ідеологічні во-
роги. Специфіка польського літературного життя, вплутаного в по-
літичні суперечки, вплинула на те, що наступні збірки не виклика-
ли широкого резонансу («Тінь», 2010), що не змінює того факту, що 
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незвичні для польської літератури «Голоси» (2012) і сенільна «Гірка 
година» (2015) вважаються найбільшими літературними досяг-
неннями вільної Польщі. Річ у тім, що коли ми пишемо про поета 
в 2022 році, маємо на увазі когось, хто переважною частиною свого 
доробку належить уже до XXI  століття. Отже, більш ранній ана-
ліз його творчості, проведений у кінці минулого століття, потребує 
значної корекції чи доповнення. Однозначно варто присвятити час 
книжкам, хоча б поетичним збіркам, виданим пізніше. Це, зокрема: 
«Процесія привидів» (2018), «Розмови з Ружевичем» (2018), «Бать-
кова ложка» (2021) чи «Змішані мови» (2021) та друга збірка віршів 
«Коли Бог вагається. Поезія 2018–2022» (2022).

Біографія поета та її політичний контекст впливають на сприй-
няття його творчості. Ще кілька років тому Польковського силува-
лися замкнути у формулі «найвидатнішого поета воєнного стану», 
попри те, що в цей період він видав лише одну збірку віршів («Во-
гонь»), третю в його доробку. Про перший період творчості авто-
ра «Елегії з Тимовських гір» можна багато дізнатися з досліджень 
Станіслава Бараньчака, Яна Блонського, Тадеуша Ничка та Маріа-
на Сталі. Ці видатні критики підкреслюють майстерне поєднання 
поетичного «я», вплутаного в особисті моральні та екзистенційні 
дилеми, з трагічною долею власного народу та – у ширшому ро-
зумінні – історією Східної Європи. Смуток і трагізм історії в цій 
поезії легко перериваються делікатною силою високих цінностей, 
чиє очевидне, хоч і під загрозою, існування дає особі та спільно-
ті полегшення й надію на гідне виживання. Вірші, написані після 
великого повернення, продовжують запропоновану в молодості 
лінію, що виражає єдність особистого досвіду поета і долі народу. 
Історія Польщі й поляків виражається та описується у віршах через 
сімейний досвід, а наголошення емпіричної ідентичності цих пере-
живань стає емблемою поезії Польковського. Нові збірки автора, 
створені вже у XXI столітті, коментували відомі критики: Пшемис-
лав Даковіч, Анджей Хорубала, Войцех Кудиба і Павел Прухняк. 
Кілька років тому спробу цілісного аналізу творчості поета зроби-
ли професори Кшиштоф Коехлер і Войцех Лігенза. Нещодавно те 
саме здійснив і Анджей Хорубала у вступі до видання вибраної по-
езії під назвою «Необхідні вірші» (2021). Перша антологічна публі-
кація нарисів та аналіз цих творів, яка певною мірою замінювала 
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монографію, вийшла 2017 року під назвою «Я вже вимираю у моїй 
епосі», а Войцех Кудиба написав книжку «Пам’ять і гідність. Про 
поезію Яна Польковського». Видання «На землі і на небі. Нариси 
про земну і небесну батьківщину Яна Польковського» є об’єднаною 
(і найчастіше скороченою) версією зібраних вступів, післямов і на-
рисів, написаних у 2017–2022 роках, які стали результатом мого 
кількарічного супроводу цього митця, чию присутність я вважаю 
за надзвичайно важливу для розуміння новітньої історії поляків. 
А оскільки останнім часом історія знову прискорилася, пробуджу-
ючи принаймні декого зі сну про нестерпну легкість буття, зосере-
дження уваги на історичних змінах здається напрочуд актуальним. 
Це екзистенціальна, серйозна поезія, яка порушує важливі питан-
ня, що стосуються нашої долі тут, на землі, і проблеми, які вихо-
дять за рамки сфери буденного.

*

Виразною рисою сформованого і зрілого голосу поета є метафі-
зичний тон, вплетений у розмову про Реальність. Те, що справжнє, 
прекрасне і добре, відсилає до понадрозумового та нескінченного. 
Правда історії – навіть найбільш трагічна – відновлює віру в чес-
ність, совість і розумові здібності людини всупереч приголомшли-
вій силі брехні та безміру маніпуляції. Іронія, сарказм і навіть гнів 
поета, спрямовані проти зла, яке чинять пройдисвіти та  вбивці, 
поєднуються в цій поезії із захопленням захисниками нематеріаль-
ного та співчуттям до жертв. Краса природи, до якої поет винятко-
во чутливий, відсилає до космічного порядку – так само, як краса 
мистецтва, навіть якби воно мало бути реконструйоване з уцілілих 
уламків або виринало з далекого минулого. Коли мова заходить про 
красу, Польковський не може стримати захоплення, а іноді навіть 
екстатичних чи молитовних висловлювань. Прояви добра, солідар-
ності та любові в морі звичного зла, підлості та зради – тим цінніші, 
що вони непохитні, – дають силу і радість життя, а передусім тиху 
надію, висловлену стримано, оскільки вона є предметом роздумів. 
Старі цінності, часто ті, від яких відрікаються чи які висміюють, 
будують таємне порозуміння між автором, вразливим читачем 
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і великими тінями предків. Це завдання залишається актуальним, 
попри те, що криза європейської цивілізації настільки потужна, 
що забирає подих і надію (це особливо було помітно в найновіших 
на сьогодні збірках Польковського з 2021  року – «Батькова лож-
ка» і «Змішані мови», де найменше надії), а загрози найстрашніші, 
бо походять із середини розпаду того, що колись було Європою. Гло-
бальна хвиля епідемії та рішуче, революційне заперечення основ, 
на яких збудовано свободу особистості, права громадянина та люд-
ську гідність, похитнули віру поета в можливість виживання, але 
не в її правдивість. Найбільшого приниження зазнала мова – тво-
рець і любов людини. Мова, більш брехлива, ніж тоталітарні режи-
ми, що спираються на силу війська та політичної поліції. Мова, що 
тиранить заміною значень і правовим кляпом, піддана цензурі не 
урядів, а революційних еліт, перетворилася на найбільшого ворога 
та засіб гноблення.

Розгляньмо контекст останнього півстоліття. У часи молодос-
ті поета історична реальність (тоталітарна практика, тобто фізич-
не насилля та новомова як духовне насилля) ускладнювала довіру 
до слова. Проте мова в поезії Польковського не була полем підозр 
(хоча в часи його молодості побутувала недовіра до поетики Но-
вої Хвилі), але завдяки очищенню з бридкої багнюки суспільного 
вжитку – робила можливою угоду з читачем, особливо тим, який 
поділяв захоплення поета красою польської мови. Польковський, 
як і Зигмунт Куб’як, закоханий у можливості польської мови, що 
збагачена великою дозою класичної латини (див. «Гімн» у збірці 
«Тінь»). Незаплямоване слово поета, яке черпає силу з Яна Коха-
новського та Адама Міцкевича, здатне правдиво описати всю красу 
чуттєвого світу, реальність снів і мрій, страхи та жахіття стихії істо-
рії, а також найніжніші почуття до дружини й дітей. Польковський 
виявляє солідарність із Казімєжом Вєжинським, Чеславом Міло-
шем, Збіґнєвом Гербертом, Осипом Мандельштамом і Йосипом 
Бродським. Це лише ті, з ким він переживав кошмарне ХХ століття, 
бо повний список Достойних Тіней був би надто довгим для цього 
короткого вступу. Додам лише, що Бродський втратив довіру Поль-
ковського, коли виявилося, що колишній зек радянських таборів 
не зміг позбутися великоросійського чобота, зневаги до слабших 
націй та не визнає їхнього права на незалежність. Невиданий вірш 
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«На незалежність України» став відомий лише після смерті лауреата 
Нобелівської премії. Це один із багатьох прикладів хвороби росій-
ської культури, у якій навіть найвидатніші, як Олександр Пушкін чи 
Федір Достоєвський, відчували презирство до інших слов’ян. Звід-
си нова версія «До приятелів-москалів», яку написав Польковський 
під час російського вторгнення в Україну (НОВ, ІІ, 242).

Окрім поетичних покровителів, починаючи від Гомера і св. Луки, 
які пильнують поета, оберігаючи від падіння, добрими духами поезії 
автора «Правопису» та «Голосів» є батьки, інші члени родини і де-
рева. Це справжній і метафоричний Арденський ліс, відкритий на 
крутих схилах Тимовських гір. Там протягом п’яти років (або п’яти 
зим, як говорив сам поет), після подолання труднощів активного 
життя, колишній головний редактор Arka і Czas, а також речник 
прем’єр-міністра Яна Ольшевського реалізує старий ідеал під наз-
вою vita contemplativa. Відлюдник перебуває «дедалі ближче до себе» 
і завдяки цьому розуміє, що «тільки майбутнє можна покинути / ре-
шта є поверненням» (***[Бути або таїтися…], ПП, ІІ, 12).

Немає сумніву, що фізична ізоляція виявилася надзвичайно 
плідною для Польковського і водночас поглибила його розмови 
з великими духами. Найкращим доказом цього є вся збірка автора 
під назвою «Розмови з Ружевичем». Написання віршів-відповідей 
на вірші інших поетів не вважається рідкістю в літературній прак-
тиці, про що свідчать хоч би твори Ружевича, присвячені Леополь-
дові Стаффу, або вірші Польковського, які були написані у відповідь 
на поезію Казімєжа Вєжинського, Александра Вата і Яна Лєхоня. 
Унікальність ситуації полягає швидше в масштабності цих згадок: 
Польковський створив кільканадцять поетичних дискусій, посила-
ючись на конкретні твори автора «Неспокою»1. Завдяки цьому по-
стала особлива збірка сердечної, хоч місцями гострої полеміки.

*

Питання про оригінальність або, як нині частіше кажуть, сво-
єрідність – це питання про новизну поетичного підходу. Це за-

1 «Неспокій» – збірка поезії Тадеуша Ружевича (прим. перекл. Маріанни 
Во ско внюк, далі – М. В.).
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гальне формулювання де-факто містить кілька детальних питань 
щодо специфічного підходу до мови (а отже, і її розуміння), тем, які 
постійно виникають, і використаних літературних прийомів. Але 
це також питання про ставлення до себе, читача і світу, включно 
із самим розумінням поета своєї позиції та вимог, які він ставить 
потенційному читачеві. Тут варто одразу зазначити, що така стра-
тегія (поширена серед найбільших поетів ХХ  століття, таких як 
Герберт, Мілош, Ружевич) геть не полегшувала читання, а отже, не 
приваб лювала натовпи читачів, які нині звикли до швидкоплинних 
контактів, неглибокого сприйняття та пояснення найважливіших 
сенсів на поверхні слова.

У випадку Польковського ще Ян Блонський зауважив, що він 
поет, який вимагає від свого читача максимум уваги та не пише для 
всіх. Оскільки великий майстер інтерпретації не уточнює, у чому 
полягають ці вимоги, додам, що те, що відбувається у віршах ав-
тора «Батькової ложки», було приховано під поверхнею і вимагає 
зусиль для розшифрування, а точніше, доповнення через здогад, 
розуміння алюзії та посилання до ширшого культурного контек-
сту, іноді заледве згаданого в тексті. Вірші Польковського постають 
перед нами з нарисом особистих деталей на історико-культурному 
тлі. І тільки в такій формулі вони повні. Досить рідко поет пише 
твори, що звужуються до суто особистих почуттів, які варто розу-
міти лише як запис стану емоційного «я».

В епоху стратегії флірту високої культури з формами поп-
культури (культури, яку часто записують у лапках як «висока», аби 
позбавити її «узурпації вищості»), у часи переваги розмовної мови 
над «високим стилем» Мілоша, у момент, коли емоційність бере 
гору над інтелектуальною рефлексією – поет уперто наполягає на 
багатозначності та глибині значущої мови, що вимагає уважного 
прочитання і серйозних зусиль. Поет сенсу в пошуках свого читача 
(не «кожного», а «обраного») ставить бар’єри і примножує трудно-
щі, оскільки шукає справжнього інтелектуального контакту. І він 
дуже вибагливий у цьому пошуку співрозмовника, він не марнує 
часу на порожні балачки з кожним. Він високо цінує свою інтуїцію, 
думки й емоції та хоче поділитися ними з тим, хто готовий розді-
лити їх за значенням: володіти ними разом. Ця ексклюзивність має 
захистити ретельність обміну думками в часи всеохопного по-
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верхневого спілкування за допомогою новітніх технологій, які зво-
дять взаємну присутність до публікацій або вподобайок у так зва-
них соціальних мережах.

Для поета важлива співпраця з читачем, від якого він очікує 
розкриття місць нерозкритих, доповнення невисловленої дум-
ки, завершення змальованої картини, заповнення вірша-еліпсиса, 
у  якому залишилося багато невисловленого. Читач повинен зро-
бити це, послуговуючись власним досвідом і особистою чутливіс-
тю. Ситуації у творах були описані так ощадно й делікатно, наче 
запрошували додати деталі, про які ми здогадувалися, або напов-
нити їх власним досвідом. Будемо сподіватися, що розміщені в цій 
книжці висловлювання типу ars poetica сприятимуть кращому 
взаєморозумінню поета з читачем. Ці вірші містять припущен-
ня, немов інструкції, завдяки яким можна здогадатися про намі-
ри автора, але також і поля, відкриті на спільну історичну пам’ять 
і культурну спадщину, яку ми поділяємо із земляками. Переважно 
це стосується творів, присвячених Польщі та Європі, які, з одного 
боку, є особистою справою поета, а з другого – просять про участь 
у переживанні спільної долі. Натомість у цій поезії багато віршів, 
які намагаються передати правду індивідуальної долі, уписаної 
в трагічну долю польської спільноти, і вони не обмежуються реп-
ресивними періодами нашої історії, як комунізм чи воєнний стан 
(а отже, пережитих поетом особисто), але також стосуються давні-
шої трагічної історії, наприклад, періоду поділу Польщі чи Другої 
світової війни.

*

У поезії автора «Батькової ложки», що творив уже у ХХІ сто-
літті, проявляється занепокоєння про руйнування доробку євро-
пейської культури – поневіреної, висміяної або свідомо знищеної 
в ім’я ідеології небуття. Цей мотив, спільний у польській поезії 
для Мілоша, Герберта і Ружевича, пронизаний страхом, що вигна-
ний з Європи та зраджений Бог справді пішов. Страшна безплідна 
пустеля – таке бачення Європи поділяє старше покоління поетів. 
Польковський дожив не тільки до загроз, а й до звичної катастрофи 
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західного світу, символом якого є охоплений полум’ям Нотр-Дам 
або знищення (як політично некоректних) книжок Астрід Ліндгрен 
у Швеції. Останні вірші були написані в часи пожежі, спричиненої 
в Америці Black Lives Matter, вульгарних маніфестацій руху «Страйк 
жінок» (у якому брали участь і діти), а також російського вторгнення 
в Україну.

Наше спільне сьогодення у вільній Польщі та Європі, яка пере-
живає бунт проти власної традиції, є темою розмови, до якої запро-
шено читача. Останні твори, які ще не увійшли до жодної збірки, – 
найкращий цьому доказ. Поет, немов сейсмограф, реагує на війну, 
близьку нам географічно, військово, політично, а головне – емоцій-
но. Це зіткнення чутливості й реальності сповнене поезії. Так було 
на початку творчості Польковського і так є нині.


