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Ця книжка підсумовує сорокарічну працю над словом оригі-
нальним і перекладним. Але в ній – не про переклад. Радше про те, 
чим завдячує перекладач, і не тільки він, спілкуванню зі словом – 
розповідним, поетичним, пісенним.

Усе пізнаємо в порівнянні. Перекладач, зіставляючи слово 
рідної мови з іншомовним, найширше бачить обрії слова, прони-
кає у найглибші його сфери. Саме він сприймає слово чи не всіма 
відчуттями, навіть, зауважив Горацій, – на дотик. Але найважливі-
ше – слух. Дослухатись до рідного слова – це дослухатись до пісні, 
історії, сягати самого кореня, і не тільки у граматичному сенсі, а й 
кореня думок, образів, настроїв.

Слух – найближча дорога до серця («Чуєш, брате мій...»). Зі звуко-
вих вражень античність виснувала й зіткала свою поезію. У тонкому 
чутті до пісенного слова – найцінніша нитка, що єднає нас із давніми 
еллінами (Маруся Чурай – українська Сапфо). Ще античні стверджу-
вали: пропорції між зоровим та слуховим сприйманням в естетичній 
сфері відображають стан душі, її образ. Перевага зору над слухом веде 
до інертності, а це мовою римлян – «нехіть до творчості».

Той же Горацій, спостерігаючи за гарячковим пульсуванням 
життя, з гіркою усмішкою констатує: «Всіх нас жене кудись завзята 
бездіяльність (strenua inertia)». У цьому оксимороні – ознака й нашо-
го часу: за найзавзятішою діяльністю дуже часто – душевна бездіяль-
ність, байдужість до головного – до світу, що у нас самих, що у слові.

Швидкість і широта інформації про навколишній світ, яскравість 
(не у художньому сенсі) візуальних ефектів відсувають у тінь худож-
нє слово: воно поступається екранові, шоу, віртуальній реальності. 
Навіть у найінтимнішому, що єднає нас не лише з Богом, а й з пред-
ками, – молитовному слові, навіть у ньому цураємося давніх слів, по-
етичних форм і зворотів, хочемо просто «розуміти» – квапимось іти в 
ногу з часом. Але ж саме з його першим порухом було Слово.

ВСТУП
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Напочатку було Слово й у кожного з нас – пісенне, материн-
ське чи батьківське – над колискою. Всі ми – з нашого дитинства. 
І коли те дитинство справедливо ототожнимо з піснею, тобто зі 
Словом, то чи не навідає нас думка, що ту вітчизну, хай і не завжди 
багату та радісну («Свою нудьгу переливала / В свою дитину»), але 
завжди і дорогу й жадану, – що нині її втрачаємо?..

Звучала й у моєму селі, у батьківській хаті, народна пісня. І не 
залежала вона від їди та пиття – була станом душі, її засмученим чи 
радісним голосом... Ми справді – з нашого пісенного слова, з ди-
тинства. Те слово – тихе і ясне. Тихістю і ясністю світиться й наш 
«Кобзар», що поряд із молитовником.

Отож до слова – дослухаємося. Ця книжка, що визріла з по-
дібних роздумів, – спроба побачити світ, власне, через слух – світ, 
що у слові, за словом. Це – спроба спостерегти обрії, що єднають 
нас, українців («Він впав, як той сухий листок...»); розлогіші, що 
ріднять усіх «смертних» – епічні обрії («Наче те листя дерев, отак 
і людські покоління...»); обрії, що їх відкриває кожен для себе, – лі-
ричні («На серце моє тривожне / Осінь скидає листя...») Перефра-
зувавши Лукреція, можемо й ми подивуватись: «Обрій за обрієм 
йде, а крайнього – Слово не знає».

У цій книжці – також про те, наскільки ми дорожили Словом, як 
відчували його ритмічний, мелодійний подих, бо лише подих Слова, 
його аура, несе найдорожчу для людини інформацію – почуттєву:

Ой зійди, зійди, ясен місяцю,
Як млиновеє коло,
Ой вийди, вийди, серце-дівчино,
Та промов до мене слово.

З-за обрію мовчанки, подібне своєю довершеністю до небесного 
тіла – «як млиновеє коло» – зринає й мовлене слово... Добре, коли ця 
мовчанка світла – від Слова, яке звучить у душі, яке й само є душею.

«Людині належить бачити те, що за словом» – повірмо давній 
мудрості... 

Львів,
серпень 1999 року
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P. S.

Чверть століття майнуло, а й досі пригадую (римляни казали 
«повертаю до серця») нашу зустріч із Михайлом Комарницьким, 
директором видавництва «Літопис». У якийсь із погідних днів ран-
ньої, «львівської», осені, вихопившись із міської метушні, сіли ми 
на лавчині у скверику, що при Науковій бібліотеці імені Василя 
Стефаника. Мова зайшла про літературу, про книжки. У мене «за 
плечима», у київському «Дніпрі» та в «Основах», був уже десяток 
книжкових видань, переважно поетичних перекладів грецьких 
та римських авторів; з оригінальних творів – лише «Жива антич-
ність» і низка писаних у жанрі новел, образків з життя та есеїв, що 
їх публікував часопис «Дзвін».

Зустрілись ми, здається, випадково, але кожен випадок – це штрих 
у пунктирній лінії долі. Пан Михайло радо підтримав мої плани щодо 
перекладання й оригінального письма, а щира підтримка, за що й моя 
щира подяка, спонукає до праці: «Римська елегія» (2009, 577 с.), «Вер-
гілій. Буколіки. Георгіки. Малі поеми» (2011, 403 с.); оригінальні твори: 
«Під чужою тінню» (2000, 336 с.), «Сивий вітер» (2002, 270 с.), «Лініями 
долі» (2003, 376 с.), «Наодинці зі Львовом» (2005, 208 с.), «Студії одного 
вірша» (2006, 364 с.), «Від слова до серця...» (2012, 52 с.), видання «По-
езія і проза» (2012, 718 с.), «Історія одного перекладу...» (2017, 292 с.).

Але саме «Наодинці зі словом» (1999), книжка, ілюстрована 
тала новитим пером художниці Ольги Скоробогатько, започаткува-
ла низку «Літописних» видань. Перекладання античних авторів, що 
було для мене великою школою письма і подальшими поважними 
університетами, праця з архівними документами (п’ять років – на 
посаді архівіста), гортання стародруків, які пахнули не лише часом, 
а й настояним у часі словом, – усе це спонукало мене пуститись у 
мандрівку просторами слова, де, перифразуючи Лукреція, можна 
сказати: «Обрій за обрієм йде, а крайнього – слово не знає» – що 
більше знань, то далі відбігає обрій...



10

Та вже й не «наодинці»: поруч, в уяві, – Читач, тож хотілося, 
щоби письмо було справді живим, далеким від «кабінетної вченос-
ті», щоб це була бесіда, за якою, як у далекій дорозі, непомітно збігає 
час. Тут – цікаві пригоди і слова, й думки, несподівані зустрічі дав-
нього – з новим; зустрічі, які нагадують: між тим, що було колись, 
і тим, що є тепер, немає прірви, є – тяглість. Виявлення тієї тяглос-
ті – розвою думок, ідей, образів, навіть настроїв, спільного думан-
ня і пере живання, – було найбільшою приємністю у тих мандрів ках, 
з яких визріла і ця книжка, й інші, писані згодом есеїстичні твори. 
Приємністю, яку можна порівняти з розгортанням писаного у дав-
нину сувою, з якого й бачимо цей поступовий розвій...

Збігали роки... Були інші видавництва, низка інших перекладних 
та оригінальних книжок. Але є – повернення: що наприкінці – єд-
нається з початком... Перевидання вимагає деяких змін. Із поперед-
нього видання книги «Наодинці зі словом» вилучено ті речі, що хи-
ляться до жанру настроєвих новел, образків з життя. Незначні зміни 
(скорочення, доповнення) внесено в загальний текст... Своїх акцентів 
вимагає й нова доба – події у ній. І ось – найжахливіша з тих подій.

На порозі весни у передсвітанкову тишу («Ніхто нігде не го-
монів...») увірвалась чергова війна, нагадавши, що зло – незупинне 
у  своєму моторошному «вдосконаленні»... Виникла потреба глибше 
приглянутись до того, що протистоїть злу: що таке добро, людяність, 
любов до своєї вітчизни (згадаймо «Любіть Україну» Володимира Со-
сюри), що таке мужність і, звісно, – що таке мова і яка її вага в житті на-
роду. Тож у новому виданні книги – новий початковий есей: «Слово» – 
спроба бодай пунктирно окреслити найважливіше, найболючіше... 

Кінцевий есей – залишився кінцевим: «Спаса»... Не тільки на-
дія, а й віра в те, що «Земля людей», ласкою Спасителя, спільними 
зусиллями добрих людей, їхніми жертвами, врешті, обере стеж-
ку світла і – «Врага не буде, супостата, / А буде син, і буде мати, /  
І будуть люде на землі»...

Автор щиро дякує редакторці Мирославі Приході, дизайнерці 
Анні Гіренко, коректорці Оксані Красненко, а також усім, хто пора-
дами, інформацією, живою бесідою сприяв народженню цієї книжки.

Особлива моя подяка видавництву «Літопис».
Львів,

жовтень 2022 року
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СЛОВО

Ну що б, здавалося, слова...
Слова та голос – більш нічого.
А серце б’ється – ожива,
Як їх почує!.. Знать, од Бога
І голос той і ті слова
Ідуть меж люди!..

Скільки написано, скільки мовлено про слово, як часто воно 
на устах («скажи щось», «промов бодай слово»...), а запитання – за-
лишається і, мабуть, залишатиметься: «Ну що б, здавалося, слова...», 
як залишаються – коли задумуємося, що таке час, у якому живемо, 
що – саме життя, яким живемо... Начебто прості речі: час, вода, по-
вітря, життя, щастя, краса, але саме в тій простоті – годі сягнути 
дна. Скільки тих дефініцій, що таке слово, воно ж – ви хоплюється 
з тих рамок, радше меж (finis – межа, край), воно – поперед усього, 
воно – світотворче, людинотворче: людина ж при слові саме тому, 
щоб бути людиною.

Таж саме воно, слово, як про це античні, вивело людину з пер-
вісної дикості до світла, «сформувало» її, тобто вбрало у красу 
(forma – краса), зробило її часточкою великого Цілого, Космосу, 
а «Космос», це вже з грецької, – теж «краса»... Саме людина, зі сло-
вом, тобто зі світлом у собі, єдина з усіх створінь, як про це Овідій 
у «Метаморфозах», звернула погляд до зоряного неба, звідки й за-
ронено в неї те світло, а з ним – жага пізнання: світло – до світла...

«Якою прекрасною є людина, якщо вона – людина» (Менандр). 
Стежка до тієї краси, за античними, – це стежка до Слова.
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«Слова та голос – більш нічого». Латинською мовою «слово» 
й «голос» можна виразити одним коротким – vox («вокал», «вока-
ліст»). В античну добу слово звучало (подумки почали читати десь 
у перші століття н. е.), слово – було голосом, розкривалося в усій 
своїй красі (бачити слово, писане чи друковане, і чути його – різні 
речі). Колись і в нас була традиція читати в сімейному колі: хтось 
один читав, інші – слухали; слухаючи – бачили. «Якийсь дивний 
чар у живому голосі», – зауважив Пліній Молодший. Про цей чар – 
Тарас Шевченко: «А серце б’ється, ожива, / Як їх почує!..» 

Тут і торкаємося самої «серцевини» слова – його безпосеред-
нього зв’язку з серцем. Близько людина до слова чи далеко від 
нього, власне, й засвідчує серце: оживає, живе воно – чи просто 
«працює». Жоден прилад не зафіксує найважливішого в голосі – 
відсотка в ньому того, що належить душі. Хіба що – інше серце: 
«Ой вийди, вийди, серце-дівчино, / Та й промов до мене слово». 
Серце у цьому значенні – це любов: «А дай жити, серцем жити / 
І людей любити...» 

Серцем, а не розумом шукаємо стежки до Бога: «Знать, од 
Бога і голос той і ті слова / Ідуть меж люди!..» Згадуємо нашого 
латиномовного поета Павла Русина з Коросна: «Світлий дар богів, 
поетич не слово...», – веде він услід за античними свої поетичні роз-
думи про слово. Побутує вона, ця думка про високе походження 
слова, й сьогодні навіть у наукових колах. Пам’ятаю голос завжди 
заглибленого у слово відомого львівського германіста Богдана За-
дорожного: на своєму поважному ювілеї у Франковому універси-
теті, в останній рік минулого століття, у його високий літній день, 
з якимсь особливим душевним піднесенням він виголошував пере-
конання, що мова – висока даність із закладеними потенціями роз-
витку: кожна доба бере з них те, що їй потрібно й що вона готова 
брати; доба – й кожна у тій добі людина.

«Мово рідна, слово рідне, / Хто вас забуває, / Той у грудях не сер-
денько, / Тільки камінь має...» В іншій, менше відомій, але не менше 
важливій поезії (у київському виданні 1987 р. вони, невипадково, – 
поряд) Сидір Воробкевич «локалізує» серце – де воно і звідки черпає 
свою снагу. Серце, отже, й мова, адже вона – «душа народу» («Де сер-
це моє»): «Де вітри віють, / Трави зеленіють, / Де гори високі / Й ліси 
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широкі, – / Там серце моє!..» Як тут не згадати Володимира Сосюру: 
«Любіть Україну, як сонце любіть, / Як вітер, і трави, і води... / Красу 
її, вічно живу і нову, / і мову її солов’їну»?.. Як не подумати над тим, 
за що на поета так злісно нападали українофоби?..

Певно ж, за те, що апелював до серця. Бо що може бути небез-
печнішим для наших ворогів (тодішніх і нинішніх), аніж заклик 
саме до такої любові, що сповнена відчуття краси, якою милується 
око й втішається вухо; любові – в якій діє не лише думка, а й сер-
це?.. До речі, польський маляр і мислитель українського походжен-
ня Єжи Новосельський (Юрій Новосільський) зізнається у своїх 
«Думках»: «Не знаю, що таке краса». Ставить її, однак, над добром 
(і справді: чи може бути злою людина, чиє серце – співає?)... «Що то 
за Божа краса!» – подивляємо її в пісні, озираючи зоряний Космос. 
А з Богом, стверджує Блез Паскаль, спілкуємося серцем...

Та прийшла зі своїм гарячковим поспіхом гулка, технізована, 
споживацька доба. Ритми оспіваної в піснях ручної праці поступи-
лись гудінню колеса. Праця і пісня, «великі дві сили», пішли кожна 
своєю стежкою – стали іншими. Слух, пряма стежка до серця, посту-
пається жазі бачення. Не такого, як його розуміли античні (дивитись 
і дивуватися – крок до творчості), а просто бачення, бездумного спо-
глядання. Народна творчість із її чуттям до слова поступається ма-
совій, «загальнодоступній» культурі, яка не керується гаслом наших 
неокласиків «Ad fontes» (до джерел). Не орієнтується й на те, як ро-
зумів культуру Іван Франко, «син народа, що вгору йде»: годинами 
читав селянам Гомерову «Одіссею» в перекладі Петра Ніщинського – 
і ті, як сам про це пише в листі, уважно й зацікавлено слухали... Чи-
тав те, що не просто розважає, а веде вгору, з темряви – до світла. 

Доба великих розлучень: пісні – з працею, людини – з багать-
ма речами, якими вона послуговувалася, краси фізичної – з духов-
ною... Та найвідчутнішим є розлучення людини урбанізованого сві-
ту – з природою, яка в античних стоїків означала те саме, що й Бог. 
Живістю свого письма давні автори завдячували природі: вона їм 
«диктувала» те, що належало душі, що надихало й добу Відроджен-
ня. Недарма ж Ян Амос Коменський у своїй «Великій дидактиці» 
зауважив, що дуби й буки в лісі нерідко є кращими наставниками, 
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аніж учителі в аудиторії – ті з них, що вбивають у голови вихован-
ців сухі дефініції.

Діалог, тобто, з грец., «розмова», – ось що творить і лірику, 
й живу, соковиту, «багатострунну» мову, її ритмомелодику. Діалог 
з природою, з усім, що живе, що пнеться до сонця, з самим сонцем, 
місяцем, зорями – усе це, рідне і близьке їй, людина кликала на роз-
мову: «Зоре моя вечірняя, / Зійди над горою, / Поговорим тихе-
сенько / В неволі з тобою»; ділилася усім, що на душі: «Ой, верше 
мій, верше...», довіряла своє, інтимне: «Повій, вітре, на Вкраїну...», 
знаходила в усьому спільне, споріднене: «Ой річенько, голубонь-
ко!  / Як хвилечки твої, / Пробігли дні щасливії / І радощі мої!»... 
В  усьому, передусім у поетичному, пісенному слові, відчувалась 
атмо сфера співчуття (грец. sympathia), якою живиться душа.

То чи не звідси, від тієї чутливості, від усвідомлення себе як час-
точки живої природи, від потреби спілкуватися з нею, кликати на 
розмову, – й той, відмінний від називного, наш кличний відмінок?.. 
Чи не звідси й такі притаманні нашій мові здрібнілі, пестливі фор-
ми?.. У них – найтонші струни душі: «Місяць яснесенький / Промінь 
тихесенький / Кинув на нас...» (щось геть протилежне до «фаль-
шивого сюсюкання»)... У Шевченка, в наших класиків, у фольклорі 
кличний відмінок, як і пов’язані з ним пестливі, здрібнілі форми, – 
стислий вияв душі, її гармонії з природою рідного краю. Ця стис-
лість – у «Цвітці дрібній» Маркіяна Шашкевича: хай яка дрібненька 
ця часточка, але своєю любов’ю, як людина – розумом (саме любов’ю 
і розумом, а не жорстокістю і зброєю) прагне охопити весь світ.

М’якість люблячого серця (а вона, вчили античні, – від заняття 
«вільними мистецтвами», серед них – поетика, історія, філософія), 
його чутливість не вадить стійкості: при всій ніжності (найкращий 
доказ – наші козацькі, стрілецькі, повстанські пісні), при витонче-
ності почуттів – «...тверда, мов сталь, стрілецька грудь»... «Слово, 
чому ти не твердая криця...» – риторичне питання. Воно, слово, – 
таки іскриться. Воно – зброя. У поетичних творах Івана Франка, 
Каменяра, співця сили духу, боротьби (що вже казати про Тараса 
Шевченка, Кобзаря?) слова «душа», «серце» повторені 2569 разів... 
Стисло кажучи, душа – це тепло, а дух (стійкість) – теп ло, яке в 
потріб ний час стає вогнем: «Роздуймо, браття, вогонь завзяття!» 


