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ІІ

Ось я й повернувся. Ти ще сидиш за ком­
п’ютером?

Тиняюся поблизу, Стейне. Про що рапортує 
свіжий кліматичний звіт?

Подає досить тривожні сигнали і свідчить, що 
всі попередні кліматичні висновки ООН були над­
то консервативними. Вони мало врахували так 
звані механізми зворотного зв’язку, а це згруб­
ша означає: що тепліше ставатиме, то ставати­
ме тепліше. Танучи, сніг і крига Арктики менше 
відбиватимуть сонячне світло, тому земля інтен­
сивніше нагріватиметься. Вічна мерзлота почне 
танути, звільняючи гази, скажімо, метан. Існує 
ще багато подібних взаємопідсилювальних ме­
ханізмів. Можливо, цивілізація наближається  до 
фатальної точки рівноваги в природі, а тоді гло­
бальна катастрофа неминуча. Ще донедавна 
більшість науковців вважала, хай там як, але збі­
жить щонайменше півстоліття, перш ніж за одне 
літнє півріччя зможе розтанути крига Антаркти­
ки. Зараз ми бачимо, що ці процеси відбувають­
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ся набагато швидше, мова йде, можливо, про 
якихось два десятиліття. Тим часом зникнення 
криги на півночі пришвидшить танення льодо­
виків Азії, Африки та Південної Америки. Ці важ­
ливі резервуари прісної води зміліють, русла рік 
переважну частину року пересихатимуть, а це, 
своєю чергою, вплине на врожаї та можливість 
забезпечення питною водою мільйонів людей. 
Проте наслідки будуть катастрофічними не лише 
для людей. За даними звіту, виникне загроза іс­
нуванню майже половині видів рослин та тварин 
на землі.

Що ми чинимо з нашою планетою? Ось у чім 
питання! Вона в нас єдина, і ми повинні залишити 
її нащадкам.

Але зараз йдеться про нас обох. Продовжимо 
розмову?

Так, поговорімо ще. Я була у вітальні, копир-
салася в старих газетах та журналах, але відразу 
кинулася до комп’ютера, почувши трель – надій-
шов твій лист. 

Звісно, я добре пам’ятаю картину Маґрітта. У 
нашій спальні висіла чудова репродукція, а зараз 
я знайшов її в мережі. Замок в Піренеях символі­
зує світ у вільному польоті. Принаймні так ми її за­
звичай трактували з тобою. Ми були агностиками 
і відмовлялися безоглядно визнавати споконвіч­
ний постулат, нібито все має свою причину і на­
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слідок, а отже, неодмінно повинен існувати «Бог», 
який створив світ. Ми могли собі сперечатися, чи 
існує якась інстанція поза тим, що зветься всесві­
том. Ніхто з нас не вірив у жодну форму «прояву» 
вищих сил. Навпаки, ми перебували в стані перма­
нентного зачарування існуванням світу й власною 
екзистенцією. 

Сульрун, я майже так само сприймаю світ і 
нині, ніколи не перестану захоплюватися ним. 
Хай би що там відбулося на березовому узліссі, 
порівняно зі всім білим світом воно було набага­
то меншою, я б сказав, маргінальною, містерією. 
Циркове мистецтво і вар’єте ніколи не зуміють 
заворожити мене так, як неозорі степи і тропіч­
ні ліси, мільярди галактик небесного шатра і мі­
льярди світлових років між ними.

Як і ти колись, я більше вірю у те, що світ є та­
їною, ніж у те, що я одна з «таїн» світу. Я більше 
вірю в природу, ніж у «надприродне». Я з більшим 
подивуванням ставлюся до нашого незбагненно­
го мозку, ніж до безглуздих вигадок про «над­
чуттєве». У те, що можна перенести парадокси 
квантової фізики у площину загальної фізики, я 
вірю не більше, ніж у передачу думок на відстані 
між ссавцями, які стоять на вищому рівні розви­
тку. Однак вірю в існування вищого класу ссав­
ців, і те, що я серед них, неймовірно мене тішить. 
Нелегко буде тобі знайти людину більш ошеле­
шену фактом власної екзистенції, ніж я. Зарозу­
міле твердження, але я смію це стверджувати. І 
анітрохи не соромлюся своєї зарозумілості…
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А якою стала ти? Куди зайшла у своїх мудру­
ваннях? 

Ти пишеш, ніби достеменно знаєш усе про по­
тойбіччя, і стверджуєш, що смерті не існує. А чи 
зберегла ти свою колишню здатність тішитися 
кожною секундою прожитого життя? Чи може, 
твоє нинішнє зацікавлення потойбічним потроху 
цілком витіснило поцейбічне? 

Чи й далі відчуваєш «безмежну тугу» через 
те, що життя «таке коротке, таке коротке»? То 
були твої слова. Чи набігають тобі сльози на очі 
від самого лише натяку про «старість» і «зем­
ний вік»? Чи й далі ридаєш над заходом сонця? 
Бувало, раптом, без жодного попередження, ти 
робила великі очі й нажахано зойкувала: «Життя 
стало на день коротшим, Стейне!» або «Нам за­
лишилося жити на один день менше!»

Здебільшого двадцятилітні не здатні уявити 
собі власну відсутність у світі живих, а якщо й уяв­
ляють, то принаймні не з таким відчаєм, як ти. Але 
ми жили з цим майже з дня на день і звикли, мов 
до відлуння. Чи не тому постійно кидалися у якісь 
нерозважні крайнощі? З часом мені вже не треба 
було допитуватися, чому ти плачеш. Я знав чому, 
а ти знала, що я знаю. Тоді я пропонував виправи 
до лісу чи в гори. Таких утішальних прогулянок 
було чимало. Ти любила насолоджуватися при­
родою. Але твоя любов до «всеприроди», як ти її 
іноді називала, була своєрідним «нещасливим ко­
ханням», бо ти ані на мить не забувала, як одного 
дня те, що так палко любиш, зрадить тебе.
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Ось так воно було. Від сміху до плачу тільки 
крок. Під тонким нашаруванням радісного жит­
тєлюбства ти постійно ховала тугу. І я теж. Бо ж 
ми удвох були єдиним цілим. Але мені здається, 
що твій сум був одчайнішим за мій. Як і замилу­
вання чи захоплення.

Та повернімося до Брусничної Жінки. Не ду­
май, що я намагаюся уникнути розмови про неї. Я 
й справді ледь не вмер від страху тоді. Схожість 
була разючою. Як їй вдалося вистежити нас?

Не дивно, що мені тремтіли руки, тоді мені 
здавалось, наче саме життя труснуло мною. 
Тридцять років минуло, але зараз, коли ми зно­
ву опинилася там, я несамовито яскраво відчув, 
як то було бути шалено юним, як то було бути 
нами… Тоді в березовому гаю щось трапилося, 
якісь чари, що змусили нас раптом відсахнутися 
одне від одного. Я взяв тебе за руку, і це напев­
но зіграло свою роль, а ще передчуття, що ми 
ось-ось знову опинимося на краю березняка. Я 
пам’ятав, як приголомшила нас її з’ява тридцять 
років тому, як панічно налякала. Не заперечую, 
тепер мене також проймав острах. Та це не був 
страх знову побачити примару. Можна боятися 
піддатись безуму, затаєному в нас. Чи в інших… 
Страх може бути заразним. Як і божевілля.

Після того випадку тебе годі було впізнати. 
Минали тижні, я боявся залишатися з тобою на­
одинці. Затамувавши подих, чекав, що все повер­
неться у своє русло. Та не дочекався, ти зібрала 
свої речі й поїхала геть. Я багато років тужив за 
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тобою. Сподівався будь-якої миті дзвінка в двері. 
Уночі фантазував собі, як ти відчиняєш помеш­
кання і входиш, поки я сплю, бо ж ключів мені не 
віддала. На широкому двоспальному ліжку мені 
так гостро бракувало тебе, та водночас мене не 
полишав страх, що ти повернешся, не зцілив­
шись від свого безумства, не тією Сульрун, яку 
я знав раніше. Так минуло кілька років, а тоді я 
вставив у двері замок з запобіжником. 

Я й далі сприймаю Брусничну Жінку як загадко­
ве явище в моєму житті. Але ми були тоді такими 
юними. До того ж, спливло понад тридцять років, і 
я вже не знаю, де правда, а де – вимисел.

Так, Стейне.

Що ти маєш на увазі?

Ну ось, він знову там стовбичить. Я не годна 
зосередитися. Не можу згадувати події тридцяти-
літньої давнини, доки він стоїть на драбині, вод-
но бовтаючи пензлем у відрі з зеленою фарбою. 
Невже так необхідно накладати ще одну верству 
фарби? Хіба не можна зачекати хоч би день, щоб 
вона підсохла?

То займися чимось іншим. Я ще посиджу тут 
зо дві години.
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Я принесла собі склянку яблучного соку з чо-
тирма шматочками льоду. Ноги і алюмінієва дра-
бина, на щастя, зникли з-перед очей. Сподіваюся, 
він не фарбуватиме ще й утретє?

Агностиками, кажеш, ми були… Ми були жи-
вими ляльками! Пригадуєш? Ми весь час перебу-
вали в полоні магічного світосприйняття, тільки 
ми і ніхто інший. Ми були аутсайдерами, зайняли 
щось на кшталт такого собі чарівного форпосту, 
який давав можливість спостерігати за всім нав
коло дещо зверхньо. Ми наче створили власну 
релігію. Ми так і казали, казали, що сповідуємо 
власну релігію.

Тоді ми не лише були одурманені одне одним, 
а ще й захопилися своєрідною місіонерською ді-
яльністю. Ти, мабуть, пам’ятаєш, як ми щосуботи 
гасали містом з пакетом, наповненим крихітними 
клаптиками паперу, і роздавали їх кожному стріч-
ному, мов листівки. А напередодні увечері дру-
кували на старій друкарській машинці лаконічні 
гасла. ВАЖЛИВЕ ПОВІДОМЛЕННЯ ДЛЯ ВСІХ 
ГРОМАДЯН МІСТА: ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕ ЛИШЕ 
ТУТ І ЗАРАЗ! Тисячі разів видруковували їх, хи-
тромудро витинали, складали докупи і вирушали 
трамваєм до Національного театру. Потім займа-
ли стратегічну позицію в студентському сквері, 
Студентерлюнден, у центрі Осло або ж біля трамп-
ліну на Гольменколлені і роздавали наші зерна 
істини, сподіваючись розбудити місто від спіри-
тичного летаргійного сну, у якому воно, на наше 
переконання, гибіло. Ото було весело! Нас зустрі-
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чали здебільшого доброзичливо, з усмішкою, та не 
бракувало й роздратованих реплік. Дехто сприймав 
за образу нагадування про те, що вони існують на 
цьому світі не вічно.

На початку сімдесятих було політично не-
коректно марно захоплюватися буттям. Чимало 
прихильників лівих вважали контрреволюцій-
ним твердження, що всесвіт – загадка. Важливі-
ше було не збагнути світ, а змінити його. 

На ідею з папірцями нас надихнула дурнува-
та традиція закладати фанти з жартами у спе-
чений калач. По-моєму, спершу ми планували 
подати подібного калача з нашими закликами 
на студентському святі. Пригадуєш? Нам навіть 
спало на думку організувати альтернативну де-
монстрацію* скажімо, другого травня. Однак далі 
придумування гасел – а тут ми мали з кого брати 
приклад – не зайшло. Під час студентських за-
ворушень у Парижі французькі спудеї теж писа-
ли на стінах Сорбонни гасла, на кшталт: «Владу 
фантазії!» і «Смерть – це контрреволюція!» Ми 
вже малювали в своїй уяві парад, який би ряснів 
такими закликами. Чого нам тільки не наверта-
лося до голови, Стейне!

Ми постійно ходили на виставки та концерти, 
не лише задля насолоди мистецтвом чи музикою, а 
щоб поспостерігати за живими ляльками. Начитав-
шись Степового вовка Германа Гессе, ми називали 
життєву містерію, у якій брали участь, «магічним 

* На противагу демонстрації з нагоди дня Конституції 17 трав-
ня.
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театром». Або ж сиділи в якомусь кафе і скрупу-
льозно вивчали окремі людські екземпляри. Кожна 
особистість була крихітним всесвітом у собі. Ми на-
зивали їх «душами». Хіба ні? Таки «душами», я в 
цьому твердо переконана. Бо ж не за механічними 
ляльками спостерігали, а за живими. Так ми тоді ка-
зали. Пам’ятаєш, ми, бувало, сиділи в кутку якогось 
кафе і придумувати відвідувачам химерні життєві 
історії. Життєпис деяких «душ» часом «забирали» 
додому і продовжували фантазувати далі. Давали 
їм імена, наділяли вигаданими біографіями. Так 
постав цілий пантеон фіктивних персонажів. Важ-
ливим елементом нашої релігії було оте майже не-
стримне «розведення» людей. 

Потім ми повісили репродукцію Маґрітта на 
стіні спальні. Здається, купили її в Центрі мистец
тва Гені Унстада на Гьовікодден…

До речі, про спальню. Ми залюбки валялися у 
ліжку посеред білого дня, поряд на столику стояла 
пляшка «шампанського» і дві кухонні склянки. Ми 
могли годинами читати вголос одне одному. Пере-
читали норвезьких поетів, Стейна Мерена і Улафа 
Бюлля. Могли собі на таке дозволити, хоча так 
звана «провідна лірика» у ті часи була заборонена. 
Але ж ми читали ще й Яна Еріка Волда, геть усе, 
що він написав. Не кажучи вже про Злочин і кару 
Федора Достоєвського і Зачаровану гору Томаса 
Манна. Грубі книжки ставали такими шампано-
ліжковими проектами. А «шампанським» ми на-
зивали солодке, дешеве пійло Golden Power, що-
правда, міцне – звідси й назва Золота сила. Ми 
вважали невимовною розкішшю бути з плоті та 



49

Замок  у  пIренеях

крові, бути чоловіком та жінкою, і насолоджували-
ся цим. Та саме фізична насолода раз у раз нага-
дувала нам, що ми смертні. Осінь починається на-
весні, казали ми. Нам було ледь за двадцять, та ми 
вже почали зізнаватися одне одному в тому, що, 
здається, старіємо. 

Життя – диво, і ми були свідомі того, що тре-
ба кожну його мить святкувати. Байдуже як: про-
гулянкою з доброго дива до лісу посеред літньої 
ночі чи такою ж незапланованою автомобільною 
виправою. Їдьмо в Сконе, казав ти, і вже за п’ять 
хвилин ми сиділи в авті по дорозі до Швеції. Ніх-
то з нас раніше там не бував, ми не уявляли, де 
ночуватимемо.

Пригадуєш, як приїхали до Дівчаток Лундгрен 
у Шхерах, сільської кав’ярні з домашніми булочка-
ми? Ми не склепили очей, лише сміялися, реготали 
без стриму. Зрештою, поснули в траві. Розбудила 
нас корова. Якби не вона, це на кілька секунд пізні-
ше могли б зробити мурашки. Ми посхоплювалися 
на ноги, мов ужалені, намагаючись поскидати з себе 
мурах, та вони були всюди – не лише на одязі, а й 
під ним. Спересердя ти обізвав їх свенською мураш-
нею і сприйняв їхню навалу за особисту зневагу. 

Несподіване рішення походити на лижах 
льодовиком Юстедальсбреен теж було такою ес-
кападою – тепер ти це називаєш вибриком. Ідея 
спала до голови одного травневого дня тридцять 
років тому. «Збираймося на лижі на Юстедальс
бреен!» – оголосив ти по обіді. Це трактувалося 
як наказ, бо, за своєрідною взаємною угодою, ми 
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без протестів мали приставати на найнесподі-
ваніші забаганки одне одного. За кілька хвилин 
зібралися і подалися з дому. Ночувати могли на 
вибір десь у горах, в Лердалі або ж в авті. Ми були 
затяті й відчайдушні. Коли добрались до фьорда, 
першою думкою було відразу податися на льо-
довик з лижами на плечі. Нам казали, що нагорі 
є викладена з каменю хатинка-притулок з усім 
необхідним, там можна переночувати, якщо не 
встигнемо дістатися до мети. Ми нічого не зна-
ли про правила поводження на льодовику, тож і 
не усвідомлювали всієї відповідальності. Однак 
з прогулянки на льодовик нічого не вийшло. Це 
вперше щось пішло не так – ти ж розумієш, про 
що я кажу, – ми цілий тиждень простирчали в 
готелі, а тоді, пригнічені, повернулися додому. 
Перебування в готелі обійшлося недешево, про 
знижки для студентів там навіть не чули. Та нас 
більше хвилювали не порожні кишені, до того ж, 
ми мали чекові книжки…

Я пишу все це для того, аби заразом ще й під
креслити, що моє зачарування життям відтоді ані
трохи не пригасло. «Чи зберегла ти свою колишню 
здатність тішитися кожною секундою прожитого 
життя?» – запитуєш ти. Відповідь – так.

Багато, щоправда, змінилося, з’явилось щось 
таке, чого не було раніше, я живу у цілком ново-
му вимірі. Питаєш: «Чи й далі відчуваєш безмеж-
ну тугу, що життя таке коротке, таке коротке? Чи 
набігають тобі сльози на очі від самого лише натя
ку про «старість» і «земний вік»?» На це з полег
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шенням можу відповісти – ні. Я більше не плачу. У 
ставленні до того, що очікує на мене, я живу тепер 
у стані… спокою.

Нині я теж невимовно тішуся своїм фізичним 
буттям, та все ж не так, як тоді. Своє тіло я зараз 
сприймаю як оболонку, тобто, як щось зовнішнє і 
несуттєве. Це не те, чим варто перейматися у жит-
ті. Сьогодні я знаю: те, що я називаю я, переживе 
фізичну смерть; моє тіло не є мною. Воно не біль-
ше я чи моє, ніж старі сукні в шафі. Я його так само 
не заберу з собою, як одіж. Чи пральну машинку. 
Чи авто і кредитну картку…

Про це я радо розповім більше, більш, ніж ра
до. Останнім часом я постійно читаю Біблію. Як 
бачиш, не лише літературу з парапсихології. Для 
мене одне не заперечує інше. Ти ж, мабуть, запере-
чуєш і те, й інше? Вийшло майже, як вірш…

А тепер я насамперед хотіла би довідатися: У 
що нині віриш ти? Я знаю, як було на початках, 
але ж з тобою, напевно, теж відбулися зміни?

Дякую за твого останнього е-мейла. У ньому 
ти вже не такий сиромудрий, як в попередніх 
листах. Ти простягаєш долоні. Але в них нічого 
немає, Стейне. Мені так кортіло покласти до них 
щось дивовижне. Дуже хочу спробувати коли-
небудь надати тобі неспростовний, яскравий до-
каз, що смерті не існує. Зажди-но лишень. Одного 
чудового дня так і зроблю! А, тим часом, я вдячна 
тобі, що ти принаймні захотів відчинити цей ка-
нал спілкування, який наглухо замкнувся понад 
тридцять років тому. 


