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ÐÓÊÀ

Ùå é äîñ³ çäàºòüñÿ ¿é: îñü-îñü ðèïíóòü äâåð³, é, òèõî ñòóïà-
þ÷è ê³ìíàòîþ, áàòüêî ïðîéäå äî ñâîãî ñòîëèêà, çàñëîíèòü ô³ðàí-
êîþ â³êíî é óâ³ìêíóâøè íà ñòîë³ ëÿìïó, ïî÷íå ðîçêëàäàòè ïàñü-
ÿíñ. Äëÿ íüîãî öå áóâ ñâîºð³äíèé ðèòóàë. Í³êîëè íå ñèä³â çà öèì
çàíÿòòÿì � êàðòè êëàâ ñòîÿ÷è, âåñü ó íèõ, çàáóâàþ÷è ïðî öèãàð-
êó, ùî äèì³ëà, îñèïàþ÷èñü ïîïåëîì ïîðÿä, íà ïîï³ëüíè÷ö³. Ðîç-
êëàâøè, îïèðàâñÿ äîëîíÿìè íà ñò³ë, õèëèâñÿ íàä êàðòàìè � ùîñü
ç÷èòóâàâ ç ¿õ ðîçêëàäó. Çäåá³ëüøîãî âò³øíå, áî çàäîâîëåíî ïîòè-
ðàâ ðóêè, ïîâòîðþþ÷è âï³âãîëîñ: �Äîñêîíàëî!.. Äîñêîíàëî!..�

Êîëèñü, ùå ìàëîþ, ëþáèëà ïðèãëÿäàòèñÿ äî òèõ êàðò ³ äî
áàòüêîâèõ ðóê, ùî òàê íèìè âïðàâíî îðóäóâàëè, íàäòî êîëè ïå-
ðåòàñîâóâàâ êîëîäó. Êàðòè àæ ìèãò³ëè â ðóêàõ ³ ç òèõèì øóðõî-
òîì ñêëàäàëèñü ó ð³âíåíüêèé ñòîñèê. À áàòüêî íà÷å é çàáóâàâ, ùî
â ðóêàõ ó íüîãî êàðòè � äóìêàìè áóâ äåñü äàëåêî, íàñòðîþâàâñÿ
íà ãðó, ñíóâàâ ùîñü ñâîº, ïðèõîâàíå. Êàðòè æ ìàëè ï³äòâåðäèòè
àáî çàïåðå÷èòè çàäóìàíå. Ïîò³ì, êîëè ïîäîðîñë³øàëà, óæå íå çà-
âàæàëà áàòüêîâ³ � çíàëà, ùî ââå÷åð³ â³í áîäàé ãîäèíêó õî÷å ïîáó-
òè íàîäèíö³ ç êàðòàìè.

À ùå � ³ç çîðÿìè: íå áóëî âå÷îðà, ùîá íå âèéøîâ ÿêùî íå
ïîñòîÿòè, òî õî÷à á ãëÿíóòè íà âñ³ÿíå ç³ðêàìè íåáî. Ùîñü ³ âîíè
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éîìó ãîâîðèëè � êèìîñü ðîçêëàäåí³ íà òåìíîìó ñêëåï³íí³, ìåðåõò-
ëèâèìè öÿòêàìè îáðèñîâàí³ ñóç³ð�ÿ. Áà÷èâ ¿õ ³ç ð³çíèõ, êóäè äîëÿ
çàêèäàëà, êîíòèíåíò³â: Åâðîïà, Àâñòðàë³ÿ, òåïåð � Àìåðèêà. ² áóëè
âîíè, ò³ ñóç³ð�ÿ, íà÷å ïî-ð³çíîìó ðîçêëàäåíèé ïàñüÿíñ�

Íå ï³äõîäèëà äî ñòîëèêà, õî÷ áàòüêî í³ ñëîâîì, àí³ ïîãëÿ-
äîì íå íàòÿêíóâ ¿é, ùî âîë³º ó òó âå÷³ðíþ ãîäèíêó ïîáóòè íà
ñàìîò³ ç êàðòàìè. ßêîñü ñàìà ðîçóì³ëà, ùî éîìó íåïðèºìíî, êîëè
çáîêó ³íøèé õòîñü äèâèòüñÿ íà ðîçêëàäåí³ êàðòè, íà÷å á ì³ã ùå
õòîñü, êð³ì íüîãî, çáàãíóòè, ùî âîíè âîðîæàòü éîìó. Í³êîëè é äî
ðóê ¿õ íå áðàëà. Îäèí ðàç ëèøå, ó äèòèíñòâ³, ñïðîáóâàëà ïåðåòà-
ñóâàòè ¿õ, ÿê áàòüêî, òà í³÷îãî íå âèéøëî � ïîðîçñèïàëà. ² ò³ëüêè
òåïåð, êîëè áàòüêà íå ñòàëî, ìîâáè âïåðøå ïîáà÷èëà ñòîñèê ñòà-
ðåíüêèõ, ãåòü óæå ïîòåðòèõ ïàñüÿíñîâèõ êàðò. Óïåðøå é â³ä÷ó-
ëà, ùî íà êîæí³é ç òèõ êàðò � äîòèê áàòüêîâèõ ðóê, éîãî äîïèò-
ëèâèé ïîãëÿä, ÿêàñü éîãî íàéïîòàºìí³øà äóìêà. Âñå öå òðèâàº ó
òîìó ñòîñèêó, àëå í³õòî âæå é í³êîëè íå â³ä÷èòàº æîäíî¿ ç ïðèõî-
âàíèõ òàì áàòüêîâèõ äóìîê. Í³êîëè âæå íå ëÿæóòü ò³ êàðòè íà
ñò³ë ñàìå â òàêèõ, ÿê êîëèñü, êîìá³íàö³ÿõ. Í³êîëè. À âò³ì...

Íàâ³òü ïåðåä òèì, ÿê ìàâ ëÿãòè äî ë³êàðí³, ñòàâ ùå ââå÷åð³
çà ñâ³é ñòîëèê, ùîá ðîçêëàñòè ïàñüÿíñ. ßê çàâæäè; ò³ëüêè íèæ÷å
õèëèâñÿ íàä ñòîëèêîì, ÷àñò³øå îïèðàâñÿ íà íüîãî äîëîíÿìè. Òàê
ñàìî äèì³ëà, îñèïàþ÷èñü ïîïåëîì, çàáóòà öèãàðêà. Çíîâó ò³ ðóêè
áóëè çàéíÿò³ ñâî¿ì � ïåðåòàñîâóâàëè êàðòè. Îäíàê òîãî ðàçó ðå-
òåëüí³øå ³ çíà÷íî äîâøå, í³æ çàçâè÷àé: ÷è çàäóì ùå íå âèçð³â,
÷è, ìîæå, ó òîé âå÷³ð í³ÿê íå íàâàæóâàâñÿ ðîçêëàñòè êàðòè.
Âðåøò³, ðîçêëàâ. Îäèí ðàç. Ïîò³ì ùå ðàç ïîâòîðèâ óñå ñïî÷àòêó.
Ìîâ÷êè ïîñòîÿâ íàä íèìè. Ïðèãíóâñÿ íàä ñòîëèêîì ùå íèæ÷å.
Ìîâáè ÿêèéñü òÿãàð íàâàëèâñÿ ðàïòîâî íà ïëå÷³. Âæå íå ïîòèðàâ
ðóê, ÿê öå ðîáèâ, áóâàëî, âäîâîëåíèé ñâîºþ ðîçìîâîþ ç êàðòàìè.
Íàâïàêè � çàêëàâ ðóêè çà ñïèíó, íà÷å äëÿ òîãî, ùîá íå áà÷èòè
¿õ, ³ ïî÷àâ õîäèòè âçàä ³ âïåðåä ïî ê³ìíàò³, çáëèñêóþ÷è ñêåëüöÿ-
ìè îêóëÿð³â, íåðâîâî ïîêàõèêóþ÷è.

² òóò âîíà âíóòð³øíüî çäðèãíóëàñÿ â³ä ðàïòîâîãî ñïîãàäó.
Òà öå, âëàñíå, é íå áóâ ñïîãàä, áî é íå íàìàãàëàñÿ í³÷îãî ïðèãàäó-
âàòè, ïðîñòî ïîáà÷èëà áàòüêà, ùî òàê ñàìî õîäèâ ïî ê³ìíàò³ ç
êóòà â êóò, òàê ñàìî ïîáëèñêóâàâ ñêåëüöÿìè îêóëÿð³â ³ íåðâîâî
ïîêàõèêóâàâ, � ò³ëüêè íàáàãàòî ìîëîäøèì, áî áóëî öå äåñÿòêè
ðîê³â òîìó, ùå íà ð³äí³é çåìë³, ïåðåä òèì, ÿê ìàëè ðóøèòè ó
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äàëåêèé çàîêåàíñüêèé êðàé. Íàâ³òü òîä³ áàòüêî ùå ðîçêëàâ ïàñü-
ÿíñ. Äâà â³ääàëåí³ â ÷àñ³ é ïðîñòîð³ îáðàçè ìèòòºâî çóñòð³ëèñü ó
¿¿ ñâ³äîìîñò³, à çóñòð³âøèñü, ðîçêðèëè ¿é òàºìíèöþ êàðò: âîíè íå
îá³öÿëè áàòüêîâ³ ïîâîðîòíî¿ äîðîãè � í³ òîä³, ïåðåä â³ä�¿çäîì, àí³
òåïåð, êîëè âèáèðàâñÿ äî ë³êàðí³.

Òà âñå æ ¿é ³ äîñ³ çäàºòüñÿ: îñü-îñü ðèïíóòü äâåð³ ³, ÿê çàâ-
æäè îá ò³é âå÷³ðí³é ãîäèí³, áàòüêî ñòàíå çà ñâ³é ñòîëèê, ùîá ðîç-
êëàñòè ïàñüÿíñ. Âîíà ñèäèòü íà êàíàï³, äå ùîâå÷îðà ñ³äàëà êî-
ëèñü ìàìà, ³ âè÷³êóº. Òàêè ñïðàâä³ âè÷³êóº, õî÷ ³ íå â³ðèòü ó
÷óäî: õ³áà ùî óâ³ ñí³ çíîâó ìîæå ïîáà÷èòè áàòüêà, ùî õèëèòüñÿ
íàä ñòîëèêîì, âèâîðîæóþ÷è íà êàðòàõ ñâîþ äîëþ. Àëå é óâ³ ñí³
â³í íå ïîÿâëÿºòüñÿ. ×è òóðáóâàòè íå õî÷å, à ÷è âñå ùå òðèìàº íà
ñåðö³ îáðàçó. Àëå � Áîã ñâ³äîê � âîíà íå õîò³ëà âðàçèòè éîãî. Íå
õîò³ëà. Âñå öå ðóêà, îñü öÿ ¿¿ ðóêà...

Òàê îñü ó òîé âå÷³ð, ç³áðàâøè ç³ ñòîëà êàðòè ³ ñêëàâøè ¿õ
ñòîñèêîì, âèìêíóâøè ëÿìïó, áàòüêî, çàãëèáëåíèé ó ùîñü ñâîº,
äîâãî õîäèâ ïîêîºì. Ïîò³ì ñ³â ïîá³÷ íå¿. Íå çíàº, ïðî ùî äóìàâ
áàòüêî, à îò âëàñí³ äóìêè çàïàì�ÿòàëèñÿ. Ðàäøå âèä³ííÿ, à íå
äóìêè.

Ó ê³ìíàò³ áóëî íàï³âòåìíî: ëÿìïà ñâ³òèëàñÿ ò³ëüêè â ïåðåä-
ïîêî¿, ³ ¿¿  ñâ³òëî ïðîíèêàëî ÷åðåç çàñêëåí³ ìàòîâîþ øèáêîþ äâåð³.
Ó ñìóç³ òîãî ñâ³òëà, íà÷å âèìàëüîâàíèé òåïëèìè áàðâàìè, âèð³çü-
áëþâàâñÿ âèñîêèé ôëÿêîí íà ñòîë³; ó íüîìó � ïó÷îê äàâíî çàñîõ-
ëîãî ïøåíè÷íîãî êîëîññÿ òà äåê³ëüêà ãîë³âîê äîâãîñòåáëîãî ìàêó.
Íåç÷óëàñü, ÿê ïîáà÷èëà ñòåæêó, ùî ãóáèëàñÿ ó õâèëÿõ ïøåíè÷-
íîãî ïîëÿ. Âäèõíóëà íàïîºíå çàïàõàìè ïåðåäæíèâ�ÿ ïîâ³òðÿ ð³äíî¿
çåìë³. Ñòóïèëà íà òó ñòåæêó � ³, øèðîêî ðîçêëàâøè ðóêè, ïî-
ïëèâëà, ÿê ó äàëåê³é ñâî¿é ìîëîäîñò³, ó ðîçêîëèõàíå äóõìÿíå
ìîðå. Âàæêèé ïøåíè÷íèé êîëîñ ïðóæíî ëÿãàâ ï³ä ðóêè, ëîñêî-
òàâ äîëîí³. ×àñ îä ÷àñó çàíóðþâàëàñü ó òå ìîðå ç ãîëîâîþ. ² òîä³
á³ãëè ¿é íàçóñòð³÷ ðîçñ³ÿí³ ó íüîìó áàãðÿí³ öÿòêè ìàê³â, çìèãóâà-
ëè ç³ð÷àò³ áëàâàòè, êîëèõíóâøèñü, ìîâ íà ïðèâ³òàííÿ, ïîÿâëÿ-
ëèñü ³ çíèêàëè ó ïøåíè÷íîìó ïîëîâ³íí³ ô³îëåòîâ³ äçâîíèêè. Âè-
ï³ðíóâøè, çíîâó ëîâèëà ðóêàìè òóãó õâèëþ, ïëèâëà ãåí, äå íà
ï³âíåáà âæå ðîçïàëàõêîò³âñÿ ÷åðâíåâèé çàõ³ä.

Ëåãêèé äîòîðê äî ðóêè ïåðåðâàâ òå âèä³ííÿ. Ìèìîâ³ëüíî,
ùå é íå óñâ³äîìèâøè, ùî òî çà äîòèê, çàáðàëà ðóêó. À çàáðàâøè,
îäðàçó çðîçóì³ëà: öå áàòüêî, ùî ñèä³â ïîðó÷, ëåãåíüêî ïîêëàâ ¿é
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íà ðóêó ñâîþ äîëîíþ. ² ÿê ò³ëüêè âîíà çàáðàëà ðóêó, â³í íà÷å
çì³øàâñÿ, ê³ëüêà ðàç³â êàõèêíóâ, ïîñï³õîì ï³äâ³âñÿ ç êàíàïè ³
âèéøîâ íà ´àíîê. Íå ï³øëà çà íèì. Áîÿëàñÿ çðóøèòèñÿ ç ì³ñöÿ.
Äîâãî ùå ñèä³ëà, çàòàìóâàâøè ïîäèõ, íå ï³äâîäÿ÷èñü, íå ì³íÿþ-
÷è ïîëîæåííÿ, õî÷à òâåðäî çíàëà: áàòüêî òîãî âå÷îðà âæå íå ñÿäå
ïîá³÷ íå¿. Òà íàâ³òü êîëè á ñ³â, òî í³çàùî íå ïîêëàâ áè âäðóãå
ñâîþ äîëîíþ ¿é íà ðóêó.

² âñå-òàêè íå â òîé âå÷³ð, à ëèø ïîò³ì, êîëè áàòüêà íå ñòà-
ëî, âîíà óñâ³äîìèëà âñþ òðàã³÷íó íåïîâòîðí³ñòü ò³º¿ ìèò³. Òà âîä-
íî÷àñ ñàìå âîíà, öÿ ìèòü, äîïîìîãëà ¿é ïðîçð³òè. Òàêè âåëèêà
ïðàâäà â òîìó, ùî øëÿõ äî ï³çíàííÿ ìàº ïðîëÿãòè ÷åðåç ñòðàæ-
äàííÿ. Áî ÿêáè íå òîé âå÷³ð, íå òîé ìîìåíò � ïîðóõ ÷àñó, ùî
çá³ãñÿ ç ìèìîâ³ëüíèì ïîðóõîì ¿¿ ðóêè, � òî, ïåâíî, é íå ðîçóì³ëà
á òàêîþ ì³ðîþ ñâîãî áàòüêà, íå ïðîáóâàëà á ï³çíàòè éîãî äèâíó,
òîíêó äóøó. Àäæå ò³ëüêè òåïåð çàäóìàëàñÿ íàä òèì, ñê³ëüêè ãëè-
áîêî ïðèõîâàíî¿ ëþáîâè é ëàñêè áóëî â éîãî ñòàâëåíí³ äî íå¿,
ñâîº¿ äîí³. Íå ïàì�ÿòàº, ùîá êîëèñü ¿¿ ïåñòèâ. Í³êîëè íå òóëèâ ¿¿
äî ñåáå, ÿê òî ³íø³ ðîáëÿòü, íàçèâàþ÷è ÷óäåðíàöüêèìè çäð³áí³ëèìè
éìåíàìè. Âèäíî, áîÿâñÿ çàéâèì ñëîâîì ÷è ðóõîì ïîòóðáóâàòè òó
íåçâè÷àéíó àòìîñôåðó í³æíîñòè, à âîäíî÷àñ ³ ïîâàãè, ÿêîþ íå-
çì³ííî îãîðòàâ ¿¿. Äîáðå ¿é áóëî, òîìó é íå ïîì³÷àëà ò³º¿ äóøåâíî¿
åìàíàö³¿, ùî ñïëèâàëà íà íå¿ â³ä áàòüêà, ÿê íå çàóâàæóºìî, â³ëüíî
éîãî âäèõàþ÷è, ñàìîãî ïîâ³òðÿ.

Ïðèãàäóº ëèøåíü, äåñü íà ñàìèõ ïî÷àòêàõ, òåìðÿâó, ó ÿê³é
òðåìò³ëà, ïðîêèíóâøèñü ³íîä³ ñåðåä íî÷³. ßêèéñü ÷àñ ëåæàëà,
êëóáêîì ñêðóòèâøèñü ï³ä êîâäðîþ. Ïîò³ì íå âòðèìóâàëàñü � ãî-
ëîñíî ñõëèïóâàëà. ² òóò æå â ïðîòèëåæíîìó êóò³ ê³ìíàòè ÷óòíî
áóëî êîðîòêå ÷åðêàííÿ. Ðîçãàíÿþ÷è ï³òüìó, ñïàëàõóâàâ ñ³ðíèê.
Çà õâèëèíó áàòüêî âæå õèëèâñÿ íàä ë³æå÷êîì ³ç ñâ³÷êîþ ó ðóö³.
Ñâ³÷êà áóëà âñòàâëåíà ó ïîðöåëÿíîâèé ñèíüîãî êîëüîðó ñâ³÷íèê,
ïî ÿêîìó ñïëèâàâ, çàñòèãàþ÷è ãîðáêóâàòèì ñòðóìî÷êîì, á³ëèé
â³ñê. Í³ùî òàê ÷³òêî íå çàïàì�ÿòàëîñÿ, ïðîòðèâàâøè äåñÿòêè
ðîê³â, ÿê òà ïðîñòÿãíóòà íàä ë³æå÷êîì ðóêà, ñèí³é ç òîíêèì
ñï³ðàëüíèì â³çåðóíêîì ñâ³÷íèê, òàêå æ ñèíº ó ñâî¿é îñíîâ³ õèòêå
ïîëóì�ÿ ñâ³÷êè, ùî â³ääçåðêàëþâàëîñü ó ñêåëüöÿõ áàòüêîâèõ îêó-
ëÿð³â. Áàòüêî êëàâ ñâ³÷íèê ïîðÿä íà ñò³ëü÷èê, ñàì ïðèñ³äàâ êîëî
ë³æå÷êà. Ïîäàâàâ ðóêó. Çàñèíàëà, ì³öíî òðèìàþ÷è â äîëîí³ áàòüê³â
ïàëåöü.
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Õòîçíà, ìîæå, ñàìå òîãî âå÷îðà, çàñìóòèâøèñü íåäîáðîþ
êàðòîþ, áàòüêî øóêàâ òåïåð ï³äòðèìêè â íå¿, ÿê ³ âîíà ó äè-
òèíñòâ³, ëÿêàþ÷èñü òåìðÿâè, òÿãëàñÿ äî áàòüêîâî¿ ðóêè? Ïðî ùî
äóìàâ â³í ó òîé ìîìåíò, êîëè âîíà, çàìð³ÿâøèñü, ïëèâëà â çîëî-
òàâ³é ïøåíè÷í³é ïîâåí³? Íàïåâíî, ³ íåþ æóðèâñÿ, áî çíàâ, ùî,
â³äõîäÿ÷è, çàëèøàº ¿¿, õî÷ íå áåç ìàéíà, òà âñå æ íå íà ð³äí³é
çåìë³... Ñê³ëüêè áîëþ, ñê³ëüêè í³æíîñòè ìóñèâ âêëàñòè ó òîé
ëåãêèé äîòîðê! ßê ïîâèíåí áóâ ïåðåñèëþâàòè ñåáå, àáè çâàæè-
òèñü íà òàêèé íåâëàñòèâèé äëÿ íüîãî âèÿâ ëàñêè!.. Ìîæå, óñå
æèòòÿ ÷åêàâ ò³º¿ ìèò³, êîëè ì³ã äîçâîëèòè ñîá³ íà òó ëàñêó?..

×îìó æ çàáðàëà â òîé ìîìåíò ñâîþ ðóêó?.. Çíàº, ùî í³êîëè
íå â³äïîâ³ñòè ¿é íà öå íåâ³äñòóïíå, íàñòèðëèâå ïèòàííÿ. ² âñå æ
íå ïåðåñòàº ñåáå çàïèòóâàòè: àíó æ, êîëè íå â³äïîâ³äü, òî õî÷
îïðàâäàííÿ ÿêåñü çíàéäå äëÿ ñåáå? Ìîæå, çàáðàëà ñâîþ ðóêó ç-
ï³ä áàòüêîâî¿ äîëîí³ ñàìå òîìó, ùî íå çâèêëà áóëà äî òàêî¿ ëàñ-
êè? Àëå ÷è òàê³ âæå ð³çí³, íåñóì³ñí³ ðå÷³: ëàñêà äóøåâíà � ³ òà,
ùî â ëåãêîìó äîòîðêó ðóêè? ×è òàêà âæå ïð³ðâà ì³æ íèìè?...

Ò³ëüêè îäíîãî ïåâíîãî âèñíîâêó äîõîäèòü, ðàç ó ðàç ïîâåð-
òàþ÷èñü äóìêîþ äî ò³º¿ õâèëèíè, êîëè âîñòàííº ñèä³ëà ïîðó÷ ³ç
áàòüêîì: í³ùî íå ìèíàº áåçñë³äíî íà ö³ì ñâ³ò³, ³ çà âñå, ñêîð³øå
÷è ï³çí³øå, ïîâèííà ñòîðèöåþ çàïëàòèòè ëþäèíà. Çà âñå, íàâ³òü
çà ìèìîâ³ëüíèé, íåóñâ³äîìëåíèé ïîðóõ ðóêè.

1991 ð.


