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ÊÓËÜÒ ÌÈÑÒÅÖÒÂÀ

Êóëüò ìèñòåöòâà çðîñòàº â³äïîâ³äíî äî òîãî,
ÿê çá³ëüøóºòüñÿ ê³ëüê³ñòü îêðåìèõ ëþäåé, òîáòî òà-
êèõ, ÿê³ íå â³äãîðîäæóþòüñÿ â³ä ³íøèõ ñâî¿ìè çâè÷àÿ-
ìè ³ ïðèïèñàìè, ñâîºþ ðåë³ã³ºþ. Âîíè þðáàìè â³äâ³äó-
þòü âåëèê³ ìóçå¿, òàê³ ÿê Ëóâð ÷è Ìåòðîïîë³òàí ó
Íüþ-Éîðêó, ÿê³ ñòàëè ñïðàâæí³ìè ñâÿòèíÿìè íà çëàì³
äâàäöÿòîãî ³ äâàäöÿòü ïåðøîãî ñòîð³÷.

Îêðåì³ ëþäè: êîæåí ³ êîæíà õî÷óòü ï³çíàòè âñå,
ùî ï³çíàþòü ³íø³, ïðî öå âîíè äîâ³äóþòüñÿ ç åêðàí³â
òåëåâ³çîð³â àáî ç ìàëþíê³â ó æóðíàëàõ � ñåêñó, îäÿ-
ãó, àâòîìîá³ë³â, ïîäîðîæåé. Âîíè õîäÿòü ñòàäàìè ³
ôîòîãðàôóþòü îäèí îäíîãî. À òå âèñîêå, ùî éîãî
âîíè íàï³âñâ³äîìî ïðàãíóòü, ïðèáèðàº äëÿ íèõ âè-
ãëÿäó ìèñòåöòâà, ÿêèì çàõîïëþþòüñÿ.
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ²ÉÑÜÊ²ÑÒÜ

Ó ðàíí³é ìîëîäîñò³ íåâ³äîìî çâ³äêè ó ìåíå
âçÿëîñÿ ïåðåêîíàííÿ, ùî «àëåêñàíäð³éñüê³ñòü» îçíà-
÷àº ïîñëàáëåííÿ òâîð÷îãî ³ìïóëüñó ³ çðîñòàííÿ ê³ëü-
êîñòè êîìåíòàð³â äî âåëèêèõ òâîð³íü ìèíóëîãî. Ñüî-
ãîäí³ íå çíàþ, ÷è òî ïðàâäà, àëå ÿ äîæèâ äî åïîõè,
êîëè ñëîâî íå â³äíîñèòüñÿ äî ðå÷³, íàïðèêëàä, äî äå-
ðåâà, à ò³ëüêè äî òåêñòó ïðî äåðåâî, ÿêèé òàêîæ ïî-
÷àâñÿ ç òåêñòó ïðî äåðåâî ³ òàê äàë³. Ñëîâî «àëåê-
ñàíäð³éñüê³ñòü» îçíà÷àëî «çàíåïàä». Ïîò³ì íàäîâãî
íàçâè òèõ ³ãîð çàáóäóòü, àëå ÿê áóòè ç åïîõîþ, êîòðà
í³÷îãî çàáóòè íå çìîæå?

Ìóçå¿, ôîòîêàðòêè, ðåïðîäóêö³¿, àðõ³âè ê³íî-
ñòð³÷îê. ² ñåðåä öüîãî áàãàòñòâà � îêðåì³ ëþäè, íå-
ñâ³äîì³ òîãî, ùî äîâêîëà íèõ ë³òàº âñþäèñóùà ïà-
ì�ÿòü, ³ âîíà îòî÷óº, àòàêóº ¿õíþ íåâåëèêó ñâ³äîì³ñòü.
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ÍÅ ÒÎÉ

ß ³ âîíè. Íàñê³ëüêè ìîæíà äî íèõ ïðîáèòè-
ñÿ? Ïîåò çíàº, ùî âîíè ââàæàþòü éîãî êèìîñü ³íøèì,
à íå òèì, êèì â³í º, ³ ùî òàê áóäå ï³ñëÿ éîãî ñìåðòè,
³ íå ñïðîñòóº öüîãî æîäíèé çíàê ç ïîòîéá³÷÷ÿ.
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ÌÈÍÓËÅ

Ìèíóëå � í å ò î ÷ í å. Õòî äîâãî æèâå, òîé
çíàº, íàñê³ëüêè òå, ùî â³í áà÷èâ âëàñíèìè î÷èìà,
îáðîñëî ïë³òêàìè, ëå´åíäàìè, ïåðåá³ëüøåíèìè àáî
ïðèìåíøåíèìè ÷óòêàìè. «Òî áóëî íå òàê!» � õîò³â
áè çàêðè÷àòè, àëå íå çàêðè÷èòü, áî ³íø³ ïîáà÷èëè áè
ò³ëüêè âóñòà, ùî âîðóøàòüñÿ, íå ÷óþ÷è ãîëîñó.
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ÍÅ ×ÎËÎÂ²×Å

Ïèñàííÿ â³ðø³â ââàæàþòü çàíÿòòÿì íå÷îëî-
â³÷èì. Äî çàíÿòü ìóçèêîþ ³ ìàëÿðñòâîì ñòàâëÿòüñÿ
ïîáëàæëèâ³øå. Òàê, í³áè ïîåç³ÿ áðàëà íà ñåáå òó íå-
ïðèÿçíü, ùî ñóïðîâîäæóº âñ³ âèäè ìèñòåöòâà, ÿêèì
ïîòèõåíüêó çàêèäóþòü æ³íî÷í³ñòü.

Ó ïëåìåíàõ, ÿê³ â³ääàâàëèñÿ ïîâàæíèì çàíÿò-
òÿì, òîáòî â³éí³ òà äîáóâàííþ ¿æ³, ïîåò çàáåçïå÷óâàâ
ñîá³ ñòàíîâèùå, ÿê ÷àð³âíèê, øàìàí, âîëîäàð çàêëÿòü,
ÿê³ îáåð³ãàþòü, ë³êóþòü àáî øêîäÿòü.
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ÑÒÀÒÜ ÏÎÅÇ²¯

Ñòàòü ïîåç³¿ � æ³íî÷à. ×è æ íå æ³íêîþ º
Ìóçà? Ïîåç³ÿ â³äêðèâàºòüñÿ ³ ÷åêàº íà âèíóâàòöÿ,
äóõà, äåìîíà.

Íàïåâíî, ìàëà ðàö³þ Äæåéí, êîëè ãîâîðèëà, ùî
íå çíàëà í³êîãî, õòî áóâ áè òàêèì ³íñòðóìåíòàëüíèì,
ÿê ÿ, àáî ³íàêøå, õòî á òàê ç ïàñèâí³ñòþ ³íñòðóìåíòà
ï³ääàâàâñÿ ãîëîñàì. ß áðàâ íà ñåáå âåñü ñîðîì äèòèíè
ñåðåä äîðîñëèõ, õâîðîãî ñåðåä çäîðîâèõ, òðàíñâåñòè-
òà ó æ³íî÷³é ñóêí³ ñåðåä ñàìö³â. Íà ìåíå íàïàäàëè,
çàêèäàþ÷è áðàê ÷îëîâ³÷î¿ âîë³, íåâèçíà÷åíó ñàìî³äåí-
òèô³êàö³þ, àæ ÿ â³äêðèâ ó íèõ, í³áèòî ÷îëîâ³÷èõ ³
çäîðîâèõ, òå, ùî ó íèõ ³ ï³äîçðþâàâ � íåâðîç, òàê
äîâãî ïðèòëóìëþâàíèé, ùî çíàéøîâ âèõ³ä ó áîæåâ³ëë³.
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ÑÈËÀ ÌÎÂÈ

«Òå, ùî íå ïðîìîâëåíå, éäå ó íåáóòòÿ»: âðà-
æàº, êîëè äóìàºø ïðî áåçë³÷ ïîä³é äâàäöÿòîãî ñòî-
ð³÷÷ÿ, ëþäåé, ÿê³ áðàëè â íèõ ó÷àñòü, ³ ðîçóì³ºø, ùî
êîæíà ç òèõ ñèòóàö³é çàñëóãîâóâàëà íà åïîñ, òðàãå-
ä³þ àáî ë³ðè÷íó ïîåìó. ² ùî ç òîãî, ïîçíèêàëè, çàëè-
øèâøè ñëàáåíüêèé ñë³ä. Ìîæíà ñêàçàòè, ùî íàâ³òü
ïîòóæíà, ïîâíîêðîâíà, ä³ÿëüíà îñîáèñò³ñòü ïîð³âíÿ-
íî ³ç âëó÷íèì ðîçòàøóâàííÿì ê³ëüêîõ ñë³â, õî÷ áè
âîíè îïèñóâàëè ò³ëüêè ì³ñÿöü, ùî ñõîäèòü, º ëèøå
ò³ííþ.


