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піковий туЗ

… сільською дорогою їде на велосипеді 
німецький солдат…

Велика мандрівка на батьківщину філософії почалася 
в Арендалі, давньому портовому місті південної Норве-
гії. З Кристіансанна до Гіртгальса ми дісталися морем 
на кораблі Болеро, а про Данію та Німеччину розповіда-
ти майже нічого. Окрім Леґоланда та величезної набе-
режної у Гамбурзі, ми бачили дорогою хіба автобани й 
сільські хутори. І лишень коли приїхали в Альпи, щось 
почало відбуватися.

Ми з татухом уклали угоду. Я мав не нудити світом, 
як би довго ми не їхали до місця ночівлі, а татухові забо-
ронялося курити в салоні авта. Погодилися на тому, що 
часто зупинятимемось на перекур. Дорогою до Швейца-
рії саме ці зупинки запам’яталися мені найбільше.

Їм завжди передували короткі татухові виклади, про 
що він думає, ведучи авто, доки я на задньому сидінні 
читав про каченятко Дональда або розкладав пасьянс. 
Здебільшого ті розповіді були пов’язані з мамою. В ін-
ших випадках він повчально розводився про речі, якими 
цікавився, відколи я його пам’ятаю. 

Від тієї миті, як татухо після багатьох років у морі 
зійшов на суходіл, його цікавили роботи. Може, у них 
нічого надзвичайного насправді не було, але татуха це не 
спинило. До того ж, він був переконаний, що наука одно-
го чудового дня зуміє створити штучну людину. І мав він 
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на увазі не оті прибацані залізяки, які блимають черво-
ними й зеленими лампочками та розмовляють глухими 
голосами. О ні, татухо вірив, що наука зуміє колись ство-
рити справжніх мислячих людей, як ми. Ба більше: він 
ще й вважав усіх людей такими штучними істотами.

– Усі ми живі ляльки, – полюбляв він казати. Зазвичай 
після однієї чи двох чарок.

Коли ми були в Леґоланді, татухо задивився на леґо-
чоловічків. Я запитав, чи не про маму він думає, але він 
заперечно похитав головою.

– Уяви, якби вони раптом ожили, Гансе Томасе! Рап-
том заметушилися поміж своїми іграшковими будиноч-
ками… Що нам тоді робити?

– Ти що, здурів? – тільки й буркнув я, певний, що такі 
висловлювання не зовсім властиві батькам, які приво-
дять своїх дітей до Леґоланду. 

Ось тут треба було попросити в нього морозива. 
Я давно збагнув: аби чогось допроситися у татуха, най-
ліпше зачекати, доки він почне розпатякувати на тему 
своїх причмелених ідей. Гадаю, йому іноді дошкуляє не-
чисте сумління за постійні балачки зі своїм сином про 
щось несусвітнє. А людина з нечистим сумлінням стає, 
зазвичай, дуже щедрою. Та не встиг я й затнутися про 
морозиво, як він сказав:

– Усі ми отакі живі чоловічки…
Я вже знав – морозиво мені забезпечене, бо тепер та-

тухо порине у філософування.

Ми прямували до Афін, однак це не були звичайні 
літні вакації. В Афінах – чи принаймні десь у Греції – 
ми сподівалися знайти маму. Певності, що знайдемо її, 
не було, а навіть якби знайшли, хтозна, чи забажала б 
вона повернутися разом з нами до Норвегії. Але вар-
то спробувати, сказав татухо, бо ні він, ні я не могли й 
думки допустити, що доведеться решту життя прожити 
без неї.
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Мама покинула нас з татухом, коли мені виповнилося 
чотири роки. Мабуть, саме тому я й досі називаю її ма-
мою. Татуха з часом я пізнав трохи ліпше, і одного дня 
збагнув, що називати його татусем вже не годиться. 

Мама подалася у широкий світ, щоб віднайти саму 
себе. Ми з татухом визнали: звісно, коли ж іще починати 
пошуки себе, як не тоді, коли дитині виповнилося вже аж 
чотири роки… І підтримали її починання. Лиш одного я 
ніколи не міг зрозуміти: навіщо їхати геть, аби знайти 
себе. Чому не шукати вдома, в Арендалі, або – хай уже – 
поїхати до Кристіансанна? Моя порада всім, хто шукає 
себе: робіть це там, де живете. Інакше існує величезний 
ризик навіки зостатися на чужині. 

Минуло вже так багато років відтоді, як мама покину-
ла нас, що й не пригадую її обличчя. Тільки пам’ятаю, 
була вона значно вродливішою за всіх жінок на світі. 
Принаймні так полюбляв казати татухо. А ще він вважав-
так: що гарніша жінка, то важче їй знайти себе.

Відколи мама зникла, я всюди шукав її. Щоразу, пере-
тинаючи майдан в Арендалі, я сподівався раптом побачи-
ти її серед перехожих; щоразу, відвідуючи в Осло бабусю, 
шукав її в натовпі на вулиці Карла Югана. Та так жодно-
го разу й не знайшов. Уперше побачив маму, коли тато 
приніс додому грецький журнал моди. Там була мама – і 
на обкладинці, і всередині журналу. З фотографій добре 
видно, що вона ще не знайшла себе. На світлинах у жур-
налі красувалася не зовсім моя мама – та жінка щосили 
намагалася бути схожою на кого завгодно, тільки не на 
маму. Нам з татухом стало її неймовірно шкода.

Журнал мод з’явився у нашому домі після того, як та-
тухова тітонька відвідала острів Крит. Там журнал з ма-
миними світлинами виставлявся на всіх газетних ятках. 
Достатньо простягнути в віконце кілька драхм, і журнал 
твій. Дивно про таке думати. Ми тут роками шукаємо 
маму, а вона тим часом виставляється на вітринах, усмі-
хаючись усім перехожим. 
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– У що це вона, з біса, ув’язалася? – буркнув татухо, 
чухаючи потилицю. 

Однак повитинав усі її фото з журналу й повісив на 
стіну в спальні. Сказав, що ліпше мати фотографії когось 
схожого на маму, аніж не мати жодних.

Отоді татухо й постановив, що нам треба податися на 
пошуки мами до Греції. 

– Мусимо спробувати притягти її додому, Гансе То-
масе. Хай навіть на мотузці, – мовив він. – Бо як ні, то, 
боюся, вона потоне в тій модній казці.

Я не зовсім зрозумів сенс останніх слів. Не раз чув, як 
тонуть у надто великій сукні, але навіть не здогадувався, 
що й у казці можна потонути. Сьогодні я вже знаю, така 
небезпека може загрожувати кожній людині. 

Коли ми зробили зупинку на автобані перед Гамбур-
гом, татухо завівся розповідати про свого батька. Усе це 
я вже чув, однак цього разу, спостерігаючи, як повз нас 
пролітають авта, почув щось цілком нове.

Річ у тім, що татухо син німецького солдата. Мені 
більше не соромно в цьому зізнаватися, бо тепер знаю, 
що діти німців нічим не гірші за інших дітей. Та мені 
легко говорити. Я ж не відчув на власній шкірі, як воно 
зростати без батька в маленькому містечку на півдні 
Норвегії. 

Мабуть, татухо заговорив про бабусю з дідусем, бо ми 
опинилися в Німеччині.

Усім відомо, як нелегко було роздобути їжу під час ві-
йни. І бабуся про це знала, коли поїхала велосипедом до 
Фруланна по брусницю. Бабусі тоді заледве виповнилося 
сімнадцять. Дорогою вона пробила колесо.

Ота виправа за брусницями була найважливішою по-
дією у моєму житті. Може, дивно звучить, що найваж-
ливіше в моєму житті сталося більше, ніж за тридцять 
років до мого народження. Але, якби бабуся тієї неділі 
не пробила колесо, ніколи не народився б татухо. А якби 
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не народився він, не було б жодного шансу з’явитися на 
світ і мені. 

Отож, моя бабуся з повним кошичком брусниць про-
колола в Фруланні велосипедне колесо. Звісно, вона не 
мала з собою латочок, та якби навіть мала все необхідне, 
навряд чи зуміла б сама залатати колесо. 

Тієї миті дорогою їхав на велосипеді німецький сол-
дат. І хоч був він німцем, нічого ворожого в ньому не 
проглядалося. Навпаки, він дуже ґречно поставився до 
молодої дівчини, яка не могла дістатися додому зі своїми 
брусницями. До того ж, він мав при собі все для латання 
колеса.

Якби дідусь був негідником, втіленням зла, як залюб-
ки змальовують німецьких солдатів у Норвегії, він би 
байдуже проминув дівча. Та сталося інакше, хоча бабуся 
й задерла носа, погордливо відмовляючись прийняти до-
помогу від вояки-окупанта. 

Уся біда в тому, що німецькому солдатові впала в око 
дівчина, з якою трапилося лихо. Однак у справжній біді, 
що її спіткала, був винен саме він. Та це вже в далекому 
минулому…

На цьому місці розповіді татухо зазвичай закурював 
сигарету. Нема що правди таїти, бабусі німець також спо-
добався. Ось у чому вона схибила. Бабуся не лише по-
дякувала дідусеві за те, що допоміг їй, але й дозволила 
провести її до Арендаля. Дурненькою і неслухняною вона 
була, жодного сумніву. Але найгірше в цій історії, що вона 
погодилася знову зустрітися з унтер-фельдфебелем Люд-
віґом Месснером.

Так бабуся стала коханою німецького солдата. На 
жаль, часто не ми вибираємо, у кого закохатися. Їй би 
відмовитися від зустрічей, доки не закохалася по вуха. 
А вона цього не зробила й поплатилася.

Бабуся з дідусем потай зустрічалися. Якби мешканці 
Арендаля довідалися про її побачення з німцем, вони б 
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відреклися від неї, а це однаково, що вигнати з добропо-
рядної громади. Бо єдиним способом боротьби з окупан-
том була його повна ігнорація. 

Улітку 1944 Людвіґа Месснера відкликали до Німеч-
чини, а потім послали захищати Третій Рейх на Східно-
му фронті. Вони з бабусею навіть не встигли попроща-
тися. Сівши до потяга в Арендалі, він назавжди зник з 
її життя. Відтоді бабуся нічого про Людвіґа не чула, хоч 
і намагалася після війни розшукати його сліди. Бабуся 
була певна, що він загинув у боях з росіянами. 

І велосипедна виправа до Фруланна, і все, що трапи-
лося згодом, напевно, забулося б, якби бабуся не завагіт-
ніла. Це сталося перед самим від’їздом дідуся на Схід-
ний фронт, але вона ще багато тижнів не здогадувалася 
про свою вагітність.

Те, що сталося потім, татухо називає людською зло-
бою і зазвичай на цьому місці закурює нову сигарету. Та-
тухо народився напередодні перемоги у травні 1945 року. 
Щой но німці капітулювали, бабусю арештували свої ж 
співвітчизники, засліплені ненавистю до всіх норвезь-
ких дівчат, котрі злигалися з німецькими солдатами. На 
жаль, таких дівчат було немало, проте найбільше діста-
лося тим, хто народив від німців дітей. Але ж бабуся зу-
стрічалася з дідусем, бо кохала його, а не тому, що він – 
нацист. Та й який він нацист… Ще до свого вислання в 
Німеччину він з бабусею укладав план втечі до Швеції. 
Зупинили їх лише чутки про шведську прикордонну вар-
ту, яка відкривала вогонь по німецьких дезертирах, що 
намагалися перетнути кордон. 

Арендальці схопили бабусю і поголили їй голову. 
Вони били та копали її ногами, хоч вона й була породіл-
лею з немовлям. Що й казати, Людвіґ Месснер поводив-
ся гідніше. 

Без жодної волосинки на голові, довелося бабусі ті-
кати в Осло до дядька Трюґве й тітки Інґрід. В Арендалі 
вона не почувалася в безпеці. Через плішиву, як у старця, 
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голову, бабуся була змушена носити шапку, хоч надворі 
стояла тепла весна. Її мати залишилася в Арендалі, а че-
рез п’ять років після вій ни туди повернулася з малень-
ким татухом і бабуся. 

Ні бабуся, ні татухо аж ніяк не мали наміру виправ-
довувати наслідки тієї пригоди у Фруланні. Єдине, що 
ставилося під сумнів, – міра покарання. Цікаве, до речі, 
запитання: скільки поколінь повинні спокутувати вину 
за злочин, вчинений їхнім предком. Звісно, бабуся була 
не зовсім без вини, бо ж завагітніла, та вона ніколи цього 
й не заперечувала. Як на мене, значно важче вирішити, 
чи правильно карати за переступ батьків дитину. 

Я багато над цим міркував. Татухо став плодом гріха. 
А хіба, зрештою, не всі люди почали свій рід від Адама 
та Єви? Погоджуюся, порівняння кульгає. В одному ви-
падку йшлося про яблука, у другому – про брусницю. Та 
в обох випадках була звивиста спокусниця: там – змія, 
тут – ґумова велосипедна шина…

Попри все, матері не можуть усе життя картати себе 
за вже народжену дитину. І, як на мене, аж ніяк не віль-
но дорікати дитині за те, що вона народилася. Я вважаю, 
що навіть дитя від німецького тата заслужило на право 
радіти життю. Ось саме в цьому питанні ми з татухом не 
маємо повного порозуміння. 

Отож татухо зростав німецьким байстрюком. І хоч 
дорослі в Арендалі вже давно не побивали дівчат, котрі 
злигалися з німцями, дітваки й далі збиткувалися з їх-
ніх дітей. Бо діти надзвичайно легко переймають жор-
стокість від дорослих. Це означає, що татухо мав важ-
ке дитинство. Коли йому виповнилося сімнадцять, його 
терпець урвався. І хоч він любив Арендаль не менше за 
інших містян, довелося йому найнятися юнгою на ко-
рабель. Через сім років татухо повернувся до рідного 
міста; на той час він уже зустрів у Кристіансанні маму. 
Вони оселилися у старому будинку на острові Гісьой, 
де 29 лютого 1972 року народився я. Отже, на мені теж 
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лежить частка вини за те, що трапилося у Фруланні. Це 
називається первородним гріхом. 

Важке дитинство з тавром «німецького байстрюка», 
а потім довгі роки в морі сприяли тому, що татухо по-
любляв випити. І та любов до чарки була, як на мене, 
занадто пристрасною. Він казав, що п’є, аби забутися, 
насправді ж, усе навпаки. Бо, напиваючись, він завжди 
заходився просторікувати про бабусю, дідуся і своє бай-
стрюче життя. Бувало, навіть плакав. Гадаю, міцні напої 
лише загострювали його пам’ять. 

Уже вкотре розповівши мені на автобані неподалік 
Гамбурга про своє життя, татухо сказав:

– А тепер ще й мама зникла. Коли ти почав ходити до 
дитячого садочка, вона стала вчителькою танців. Потім 
пішла працювати моделлю. Часто їздила до Осло, навіть 
двічі до Стокгольма, а одного разу не повернулася додо-
му. Єдиною звісткою став лист, у якому вона написала, 
що її запросили на роботу за кордоном і що вона не знає, 
коли повернеться. Так кажуть люди, від’їжджаючи на 
тиждень чи два. Але мами немає ось уже вісім років…

Це я теж чув не раз, але татухо додав:
– У моїй родині, Гансе Томасе, завжди когось браку-

вало. Завжди хтось кудись від’їжджав. Гадаю, це якесь 
родинне прокляття.

Татухові слова про родинне прокляття спершу трохи 
налякали мене. Поміркувавши про них в авті, я прийшов 
до висновку, що татухо має рацію.

Удвох із татухом нам бракувало і дідуся, і бабусі, і 
дружини, і мами. Було ще дещо, що татухо волів тримати 
при собі. Коли бабуся була маленькою дівчинкою, її бать-
ка придушило колодою, і він помер. Отож і вона росла 
без справжньої батьківської опіки. Можливо, саме тому 
й народила дитину від німецького солдата, якому суди-
лося загинути на війні. І, можливо, тому її син одружився 
з жінкою, яка подалася до Афін шукати саму себе.


