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Мозок закипає. Я переповнений сотень нових ідей. 
Вони безупинно накочуються одні за одними.

Напевно, можливо якось контролювати думки, але 
навряд чи можливо зовсім не думати. У душі фонтану-
ють цікаві задуми, я не встигаю їх затримати, а вже 
напирають інші. Мені важко розмежовувати ті думки. 

Лише зрідка я спроможний пригадати, про що ж 
думалось. Перш ніж я встигну зреагувати на одну над­
звичайну ідею, її уже перегнала інша, ще краща, але й 
вона настільки нетривка у своїй сутності, що я змуше-
ний відчайдушно рятувати її від навали нових ідей…

У моїй голові знову бринять голоси. Я відчуваю, як 
її заполонює рій невгамовних душ, які використовують 
клітини мого мозку, аби потеревенити між собою. Мені 
бракує душевного спокою, щоб умістити їх усіх у голо-
ві, – частина з них неодмінно втратиться без вороття. 
Духовної потуги маю понад міру, тому постійно треба 
давати їй вихід. Час до часу мушу брати олівець і папір, 
щоб дозволити думкам…

Прокинувшись кілька годин тому, я не сумнівався, що 
сформулював найадекватніше визначення буття. Тепер 
я вже не маю такої певності, та принаймні відвів тому 
унікальному визначенню гідне місце в своєму записнику. 
Я переконаний, що його можна буде обміняти на добрий 
обід. А якщо пощастить продати мій афоризм комусь, 
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хто вже здобув собі поважне ім’я, то він, імовірно, уві-
йде до наступного накладу «Крилатих висловів».

Я вже нарешті визначився, ким буду в житті. На-
далі робитиму те, що робив досі, але відтепер це стане 
моїм хлібом насущним. Не потребую слави – це важлива 
передумова, але я зможу стати неймовірно багатим.

Сумне це відчуття – гортати старого щоденника. Ци-
тати, подані вище, датовані 10 і 12 грудня 1971 року. Тоді 
мені виповнилося дев’ятнадцять. Марія щойно виїхала 
до Стокгольма – відтоді минуло три або чотири тижні. 
Згодом я ще стрічався з нею кілька разів, а від нашої 
останньої зустрічі минуло вже 26 років. Не знаю, де вона 
тепер, навіть не знаю, чи ще живе на цьому світі. 

Бачила б вона мене нині! Треба було вилетіти най-
першим ранковим рейсом, кинути все й полетіти. Тиск 
зовні нарешті вирівнявся з внутрішнім тиском: настала 
певна рівновага. Думки прояснилися. Якщо обережно 
поводитимусь, можливо, зможу прожити тут ще кілька 
тижнів, перш ніж тенета остаточно обплутають мене.

Мені пощастило цілим та неушкодженим покинути 
книжковий ярмарок. Вони переслідували мене до самого 
аеропорту, але навряд чи зуміли довідатися, яким рейсом я 
відлітав. Я купив квитка на перший-ліпший літак з Болоньї. 
«Ви ж уже визначилися, куди летите?» Я похитав головою. 
«Геть звідси, байдуже куди. Найпершим літаком». Тепер 
вже вона похитала головою і засміялася. «Таких, як ви, ще 
поки небагато, – мовила вона, – але, повірте мені, скоро їх 
стане значно більше». А потім, простягнувши квитка, до-
дала: «Гарного відпочинку! Ви, без сумніву, на нього за-
служили…»

Якби ж то вона знала… Якби вона знала, на що я за-
служив…
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Через двадцять хвилин після злету інший літак мав 
вилітати на Франкфурт. Але ним я теж не полетів. Вони, 
певно, собі гадали, що я, підібгавши хвоста, відразу по-
дамся додому, в Осло. Але боягуз не завжди обирає най-
розумніше рішення – найкоротшу дорогу додому. 

Я оселився у старому готельчику на узбережжі. Сиджу 
й дивлюся на море: на мисі височіє давня мавританська 
вежа. Дивлюся на рибалок у блакитних човнах: деякі ще 
рибалять у бухті, витягають неводи з рибою, інші вже 
прямують до молу з денним виловом.

Підлога, викладена керамічною плиткою, студить 
ноги; я одягнув три пари шкарпеток, але від холоду вони 
не рятують. Якщо не перестану мерзнути, то не втрима-
юся, зірву з широкого ліжка покривало і складу його по-
душкою собі під ноги.

Я опинився тут випадково. Найперший ранковий лі-
так з Болоньї міг летіти й до Лондона чи Парижа. Тож 
вбачаю тепер глибокий сенс у тому, що сиджу за старо-
винним письмовим столом, за яким колись давно сидів і 
писав інший норвег*, перебуваючи, як і я, у своєрідному 
вигнанні. Я опинився у європейському місті, у якому – 
одному з найперших – з’явилося виробництво паперу. 
Руїни давніх паперових млинів на схилах долини – не-
мов нанизані на нитку перли. Треба їх, звісно, відвідати. 
хоча й маю намір майже безвилазно сидіти в готелі: я за-
мовив повний пансіон.

Навряд чи хтось чув у цих краях про Павука. Тут пе-
реважно цікавляться цитринами й туристами, а зараз, на 
щастя, не час на них. Я бачу кількох туристів, які тиня-
ються берегом понад прибоєм, але купальний сезон поки 
що не почався, а цитрини висітимуть на деревах ще кіль-
ка тижнів.

* Генрик Ібсен. (Тут і далі * – примітки перекладача.) 
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У моєму номері є телефон, та нікому телефонувати, 
друзів не маю, відколи мене покинула Марія. До того ж 
я не надто товариський. Мене важко назвати людиною 
честі. хоча є один знайомий, який принаймні не бажає 
мені смерті. «Корр’єре делла Сера» опублікувала статтю, 
сказав він, але тепер, схоже, усе пропало. Я постановив 
собі вийти з готелю рано-вранці. Дорогою сюди я мав 
достатньо часу, щоб обміркувати кожну дрібницю. Лише 
я знаю весь розмах своєї діяльності.

Я вирішив розповісти геть про все. Я пишу, щоб збаг-
нути самого себе, тому писатиму якнайщиріше. Це зов-
сім не означає, що я прагну дотримуватися достовірнос-
ті. Якщо хтось видає свою писанину за достовірний опис 
власного життя-буття, то це означає, що його корабель, 
мабуть, перевернувся догори кілем ще до того, як виру-
шив у своє ризиковане плавання.

Доки я отак сиджу й думаю, кімнатою тиняється ма-
ленький чоловічок. Він лише метр заввишки, хоча й ціл-
ком дорослий. Маленький чоловічок одягнений у сірий 
костюм і чорні лаковані черевики, на голові – гостро-
верхий, зелений фетровий капелюх. Походжаючи, він 
вимахує бамбуковим ціпком, іноді тицяє ціпком у мене, 
і це означає, що я мушу поквапитися з написанням своєї 
історії.

Саме цей чоловічок у фетровому капелюсі спонукав 
мене розповісти про все, що пам’ятаю.

Коли я допишу свої мемуари, мене, безумовно, буде 
важче вбити. Самі лише чутки про опублікування мему-
арів можуть нагнати страху навіть на найвідважніших. 
Мабуть, варто розпустити такі чутки.

Визнаю, десятки диктофонних касет надійно збері-
гаються в одному банківському сейфі, але не скажу, де 
саме… У мене все під контролем. На крихітних касетах 
зібрано майже сотню голосів – ось скільки людей уже 
зізналися, що мають мотив мене вбити. Деякі навіть 
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відкрито погрожували. Усе це зафіксовано на касетах, 
пронумерованих від І до XXXVIII. До того ж, я розро-
бив унікальний реєстр, за яким можна легко перемотати 
плівку до конкретного голосу. Я був завбачливим, хтось 
би сказав хитрим. Я певний, саме поголос про існуван-
ня касет рятував мені життя останні два роки. Ще біль-
шої цінності ці маленькі чудові дрібнички набудуть тоді, 
коли я проілюструю їх нотатками. 

Не маю наміру стверджувати, ніби мої одкровення чи 
касети гарантуватимуть мені безпеку. Я хочу виїхати до 
Південної Америки чи кудись на Близький Схід. Якраз 
саме подумую про один з островів у Тихому океані. Ізо-
ляція неминуча, але я завжди був відлюдником. Як на 
мене, бути відлюдником у великому місті сумніше, аніж 
на крихітному острові в океані.

Я став заможною людиною. Це мене не дивує. Бо ж 
виявився першопрохідцем у своїй галузі, принаймні 
першим розгорнув справу з таким розмахом. Ринок був 
необмежений, я постійно мав збут свого товару. Законів 
не порушував, навіть умудрявся частково сплачувати по-
датки. Утім жив скромно, і якщо доведеться, зможу ви-
платити податкову заборгованість. Грошові перекази для 
клієнтів теж надходили цілком легально, хіба що їм було 
за них соромно.

Я усвідомлюю, що віднині опинився поза законом, а 
тому став біднішим за інших. Та однаково не проміняв 
би свого вибору на долю якогось учителя.

Та й на долю якогось письменника, до речі, теж. Нав-
ряд чи зумів би жити ущербним життям.

Маленький чоловічок мене нервує. Єдиний спосіб 
забу ти про нього – з головою поринути в писання. Я по-
чну з того, що зберегла моя пам’ять.


